方启良

　　这条河，除母亲外

　　没有谁知道它的名字

　　因为它没有名字

　　就像没有文化自信的穷人家里

　　有的孩子是懒得起名的

　　它就挂在大雾山到平湖镇之间

　　只是叮叮咚咚的15华里的一小段

　　现在正是冬季

　　我们总是在节气的缝隙里

　　回去溫习一下乡愁。而时间

　　并不结冰，它仍返照着凌乱的村落

　　和少年时代的颜色

　　那时，飘雪的早晨很美

　　母亲很美。那时的雪花多大啊

　　一两片就盖住了她的眼睛

　　母亲在河边洗一篮萝卜

　　我则忙着给这条河命名

　　我说，阿大，叫它萝卜河吧

　　母亲搓搓我冻红的小手：

　　对，萝卜好，就叫它萝卜河

　　现在，萝卜河的源头没有母亲

　　只提供一个荒凉的场景：

　　一个个光头的小萝卜在水里扑腾

　　那些被削去的萝卜缨子

　　在岸边站成了茂盛的野草