叶弥

　　我认识朱辉有二十二年了，看熟的一张脸，哪怕一两年不见，他的表情和表情后面自带的细微情感也是历历在目的，仿佛昨天刚见过面。同时代的人，又是老朋友，说话自然浑不在意。开会见了，开个无伤大雅的玩笑，更是增加友情的方法。时间在朋友的身上是停滞的，你不会觉得他已功成名就，也不会在意他双鬓白发。你记住的是他意气风发的模样，和他内心感动你的地方。

　　江苏作家中，他实在有些另类，大家在一起胡吹海聊的时候，他经常是沉默的那个人。朱辉不是嘴慢的人，但是他经常保持沉默，保持着他那种稳定的淡然表情，游离在语言之外。他是理工科出身，大学里学的是农田水利，我们都知道他的妻子是水利专家，他的亲弟弟是一位科学家。朱辉先生要是不写作的话，一定会成为一位农田水利专家，或是别的什么类别的科学家。我不能妄评他的身体里流动着理工男的血液，但我能确定的是，理工男的身份造就了他文字的严谨、节制和朴素。他经常的沉默和游离，也许是理工男的特性。这样说的话，还可以说到他的衣服的趣味，我认识他这么多年，他的衣装风格和他的表情一样，几乎没变。要么西装，要么T恤，款式中规中矩，色彩保守，永远像刚从实验室里走出来一样。江苏的男作家里，帅气的不少。作为江苏的女作家，有福了，开会开累了，找谁看上一眼，也是对枯燥会议的一种补偿。朱辉也是公认的帅哥一枚，但我每次看到他那种淡然的稳定表情，首先涌上的念头是：这个人，是不是跑错了地方？他以为到了实验室吗？

　　我的结论是，一个理工男，很有可能把文学事业当成了一项实验。我很想知道，他的实验有哪些内容。

　　于是想看他的长篇小说《我的表情》，可惜没有找到。但是我不着急，风过留痕，何况他有那么多的文字发表，他的表情无法隐藏。

　　以前也看过他的许多优秀小说，《红口白牙》 《暗红与枯白》 《和辛夷在一起的星期三》……包括他获得第七届鲁迅文学奖的《七层宝塔》。那时只是单纯的阅读和欣赏，现在要以作家朱辉为例，进行一番探究，所以都要重读。

　　《暗红与枯白》代表着朱辉文字里的温情和忧愁。《红口白牙》彰显他的尖锐批判。《七层宝塔》，我是在朱辉得到大奖之后看的，写的是生活的失去和无奈。我最喜欢的是《和辛夷在一起的星期三》，以前喜欢，现今重读之后，还是忍不住地喜欢。这篇小说，有温情，有忧愁，有尖锐的嘲讽，有生活的无奈，有男性对女性的深刻迷恋。你想知道朱辉是怎样的小说家，一定要去看这篇。它在技巧上几乎完美，如一台精准的开颅手术。在这一篇里，他以惊人的镇定，不慌不忙地把文字一一展开。这里面有无穷无尽的星期三，有尴尬的呢衣，有时光里的光圈，有高脚酒杯在桌上落下的两个焦点，有男主人公心中的一丝突然而来的疼痛……如果你没有心理准备，一头撞进这篇小说里，还以为撞进了一个万花筒。但其实是，朱辉并非给人设置了万花筒，这位理工男的笔，已幻化成实验室里的器皿，他一会儿朝里放一样东西，一会儿又朝里放一样东西……现实就在他的手上无穷幻化，他永不厌倦，我们看得目瞪口呆。

　　好吧，重新回到《和辛夷在一起的星期三》。话说朱辉先生在里面放了那么多的东西，这个短篇，几乎可以构成一个小长篇了。但是且慢，真正的核心还不在此。真正的核心在于，朱辉先生在这个短篇小说里，居然设置了一座虚构的城市。我看过这篇小说多次，但每次看到这座虚构的城市，还是会忍不住地心慌吃惊，随着电闪雷鸣感到身体寒冷，牙齿发紧。这座虚构城市实在怪异荒诞，也实在温情脉脉。这座城市是男主人公虚构出来庇护自已、老婆和情人三个人的，但其实在这座城里，既没有他，也没有他老婆和情人。于是我们又看到了现实中有一张撒谎的碟片，这张撒谎的碟片带来了虚幻中的寒冷、风雨、玻璃屑……沉重的荒芜，冲击着读者的身心。人啊人，人的复杂和辉煌。我曾经不止一次地想过，这个男主人公，从小说中走到现实里，会有怎样的结局。他虚构的一座城，将于何时何地倒塌？或者竟是这座虚构之城拯救了男主人公？我从没有想过要问朱辉，因为这是我的问题。我知道，朱辉除了在写作中是没有困惑的，现实生活中，他是一个容易困惑的人。有许多次，我发现了他的困惑。有时候，为一件事，有时候，为一句问话。他的困惑都来自于外界，而不是来自于自身。他当然有理工男的理性，有成就事业者的坚韧，但是在他心里，还有着一个真正写作者才能感受到的困惑。他沉浸在自已的世界里，沉浸在外界给予他的困惑中。我相信他的源源不断的灵感，有很大部分来自于他的困惑。五十多岁的他，是否还沉浸在他五岁那年碰到的困惑中？

　　我看朋友们的小说，会寻找小说中流露出来的地域风情。每个作家或多或少都带着他们家乡的影子。朱辉的小说，家乡的影子不多，他在上世纪九十年代写的一批小说中，家乡的影子还清晰可见。譬如《看蛇展去》。到了新世纪，他小说的家乡味道已然淡不可辨。他收起了朝外拓展的小说地域，更专注于人物的内心世界。小说的场景也越来越小，甚至可有可无。简单的场景下，人物的一举一动，一个意念，更能引起读者的注意。这种貌似枯燥的写法，有点像一个个话剧实验舞台，又像中国传统的折子戏，简单的布景，少数的人物，矛盾和冲突就在方寸之间娓娓道来。这样的小说更考验作家的耐心和基本功。所幸的是，我们在朱辉先生的小说文本中看到，他对此种写法游刃有余，并且炉火纯青了。

　　《看蛇展去》是我很早就读过的一篇小说，这篇小说不是朱辉最好的小说，但是我一直都念念不忘。一来他笔下的少年和家乡情调是我所熟悉的;二来，我是从这篇小说开始对他的语言发生观察和学习的兴趣。

　　《看蛇展去》的语言有着真实生活中那种活泼生动：

　　门里的灯“啪”地一聲亮了，奶奶在里面问：是谁呀？

　　是我，奶奶，我是金良呀！

　　奶奶听见了，一时不相信，说：是我的金良乖乖吗？

　　我童年跟随父母亲“上山下乡”，乡村里，农民的语言大都活泼生动，善于表达真情实感，一句“是我的金良乖乖吗？”不用别的交待，就尽显奶奶的个性和对孙儿的疼爱。生活中生动有趣的话浩如沧海，只有写小说的人，才知道抓住一句合适的话有多么不容易。

　　《红花地》是朱辉1999年写的，里面也是妙语连篇：“满船的小鸡稚嫩地叫着，你啄我一下，我推你一把，仿佛是载着一船吵闹的油菜花。”

　　这种妙语，在朱辉的小说里一直没有消失。他2011年写的《吞吐记》，从头到尾妙语迭出：

　　世界在变，吵架也该与时俱进。

　　……老婆要离婚，就如同老牛要下河，拽尾巴你能拽住吗？

　　……没想到离婚的人里竟也有欢天喜地的。这似乎不合逻辑，但懂行的就知道，这是解脱，是解放，你没见过几十年前本市欢庆解放的照片吗？

　　再严肃的人看这篇也得笑，虽说《吞吐记》在夫妻和合与分手的事例上，描述得略嫌简单化、脸谱化。但你看的时候，从头笑到尾，还有什么时间去挑剔别的？

　　朱辉的小说语言，如果能用手触摸的话，一定是一整匹沉甸甸的丝绸，“呯呯”地用力打开，是如水的丝滑轻盈。这使得他的每一篇小说都显得平整、光滑，闪烁着丝绸的萤光。你以为他只是在织一面语言的网，其实他是在织一整面的丝绸。丝与丝互相勾连，又使得他层层剥开的人物关系，也如丝织物一样密实难分。

　　在小说创作中，为数不少的作家会犯“结尾的歧视”，就是注重开头和中间部分，而对结尾有着轻视。因为很多时候，结尾就是水到渠成或顺水推舟，可供作家发挥的余地不大。还有的原因可能是到了结尾处，作家的文字已然疲惫，因而勉力应付;少数作家也会因结尾的一目了然而感到乏味，所以草草了事。

　　我阅读朱辉小说，一开始是对他的语言感兴趣，但读得多了，发现了他的小说结尾，有着很深的讲究，体现了一个优秀作家的思考和控制力。

　　《郎情妾意》的结尾一段，突然中止了情节的发展。写作的人都知道，这个时候故事已经到了路的尽头，如果不中止的话，其实不是“发展”，而是下坠。普通的“下坠式”的结尾，朱辉的小说中也有，如《驴皮记》：娘说，“我去给你做饭吃。今天你早点睡觉，养养精神，明天帮你爹去收猪皮。这几天杀猪的人家多”。这样的结尾有点像说书先生的“且听下回分解”，让人满心期待下回，实际上说书先生嫌钱少，不告而别了，没有下回分解了，只有满心遗憾了。在《郎情妾意》的结尾处，朱辉先生果断地中止，但故事还是在延伸。他的笔离开了路的尽头，朝路外边荡开，漫不经意地谈起了“有朝一日”“如果”“要是”。这就是一个有趣的开放式的结尾了。没有了路，不等于没有风景。他引着读者朝路的外面走去，路还在那里，但我们看到了别的风景。我很注意地看了他写作的年份：2011年。我之所以注意，因为在他之前的小说里，结尾时突然荡开的情形委实很少。这样的结尾方式，使得朱辉先生像个逃脱大师了。是的，逃脱大师。写作的人，身陷古今中外、上下五千年、纵横千万里的语言垒成的地宫，谁能背负着自己的语言一起逃脱，谁就是最大的赢家。

　　《要你好看》是朱辉另一篇比较重要的小说，写于2016年。这篇小说延续了朱辉的写作理念：小说地点集中（茶馆和旅馆），小说人物少（男主人和女主人），矛盾靠两个人的对话和心理活动推动，偶尔引入外界的因素把故事的矛盾朝前推。这篇小说的高潮部分在要结束时，一男一女各种试探后旧梦重温，女的沉睡之际，男人剃掉了她的头发，实施了报复。结束语是：

　　临出门时，他忍不住再看了她一眼。

　　小说里的这一眼，把我们这些看小说的人带出了眼泪。这就是朱辉的精准之处：这不是简单的报复，这是爱的报复。人生之复杂，人生之璀璨，莫过于此。如果说《郎情妾意》的结尾方式是逃脱式的，《要你好看》就是马车停下时的一鞭子，不是用来警醒马，而是用来警醒读者。《七层宝塔》 《看蛇展去》 《和辛夷在一起的星期三》都属于“响鞭式”的结尾，但是效果没有《要你好看》那么顯著。

　　在给朱辉写这篇人物小记前，我一度想写生活中的朱辉。但是我后来放弃了这种想法，我觉得，谈他的小说，也许比谈他这个人更有话题性。或许，理解了他的小说，就理解了他这个人。

　　好吧，回到最初的话题：在文学世界中，朱辉到底想干什么？他在自已的实验室中，想寻求什么东西？

　　他在为《要你好看》写的序里有这么一段话：“我现在的想法是，继续写，造砖瓦。……我终将建成自己的房子，甚至是塔和碑。”

　　这篇序里，有矛盾的地方。既说他中年写作喜欢“点穴式”，对人与人之间的裂隙感兴趣，又说他终建成自已的房子，甚至是塔或者碑。从局部和细微，跳到宏伟和不朽，看上去不能自圆其说，其实是事物的两个方面。你可以想像，一个理工科出身的男作家，他在建造自己的房子时，对细节是何等专心、用心，讲究科学性、合理性和逻辑，力求无瑕可击。

　　是的，他在他秘密的实验室里，用极端的耐心建造他文学的房子。这是一个理工男的终极理想，也是一位优秀作家的真实心声，合而为一，为着人生里的华彩而奋斗。

　　2020年2月8日