北玥

　　

1

　　趁着姥爷不在书房，我从抽屉里掏出一张捏得有些变形的信纸，拿了颜色最亮眼的红色蜡笔，在上面画了朵花。

　　我与阿萱的通信，是我小心翼翼保守的秘密——姥爷对我要求非常严格，和陌生人写信这种事情，如果被他知道了，我肯定要被狠狠修理一顿。

　　我悄悄走到门边，扒着门缝瞧外面。姥爷眯着眼睛躺在客厅的摇椅上，拿着把蒲草叶做的扇子一下下扇着。

　　我放下心来，轻轻将门关好，坐在桌前，把信纸有些皱的地方抚平。

　　“亲爱的阿萱：

　　你最近好吗？

　　我马上要升五年级了，之前信里你说在生病，不能外出。找到机会我会去看你的。你可以告诉我，你在哪个医院吗？

　　你最亲爱的，燕子。”

　　我重新读了一遍内容，确认没有错字之后，把信折好。迅速抽出一个信封，贴好邮票，一笔一画地写上地址：

　　东路区106号阿萱收

　　这将是我和阿萱的第十封信件。

　　十岁那年，我还在上三年级的时候，收到了阿萱的第一封信。粉红色信笺夹在学校新发下来的课本里，带着萱草花的清香。写信的女孩儿说，她叫阿萱，想和收到这封信的陌生人交个朋友。

　　多么令人惊喜又愉快！

　　我几乎是迫不及待地给她回了信，告诉她我的名字，并按照信上写的，把信寄到她代收的地方。

　　我记得那一天阳光很好，学校的合唱队在圆圆的音乐屋里练着比赛的歌曲，我在外面跟著轻声哼着，和遇见的每一个小伙伴打招呼。再没有哪一天，比那一天更让我铭记的了。

　　阿萱，成了我的第一个朋友。

2

　　“嗡——”

　　琴盖扣在钢琴上的声音发出巨大的回响。

　　“我都说了，我不喜欢！”我从琴凳上跳了下去，“不能因为妈妈她喜欢，就强迫我也喜欢吧！”

　　姥爷气得脸上的肉都在哆嗦：“随便你，我再也不管你了！”

　　我很委屈——我不知道应该怎么像妈妈那样做一个乖孩子，因为我没有见过她。

　　听姥爷说，我还在妈妈肚子里的时候，她就生了很重的病。生产当天她耗尽了所有的力气，撒手人寰。我所有关于妈妈的印象，都在相册里的一张张照片里。

　　家里只有我和姥爷，号称是我父亲的那个人，会带着玩具和衣服，每三年回来一次。我赌气不理他，姥爷因为这件事批评过我很多次，他说那个男人在祖国的大西北工作，是科学家，是值得尊敬的人。我只知道我被同院的小朋友笑话“没娘爱没爹疼”。

　　以前也偶尔会有小伙伴来找我去院子外面玩，常常刚玩了没一会儿，姥爷就急乎乎地跑过来喊我回家。这样时间长了，他们就叫姥爷怪物，有一天我终于忍不住，和他们大吵起来。他们就开始骂我是天上掉下来的小怪物。

　　我气得大哭，一路抽噎着跑回家，把自己关在屋子里。

　　姥爷急得不停拍房间的门。我一边啜泣着，一边在屋里大声喊着：“别的孩子都有妈妈在身边，但是我没有！”

　　屋外突然寂静下来，过了很久，才传来姥爷虚弱的声音。

　　“有姥爷陪着燕子，不好吗？”

　　“姥爷是姥爷，妈妈是妈妈。姥爷不能代替妈妈。”

　　随着时间一分一秒过去，屋子里安静至极，我的心里开始打鼓，悄悄打开房门，看见姥爷坐在妈妈留下来的那架钢琴前发呆。

　　姥爷伸出一根手指，按在琴键上。单调的音符响起，充满了整座屋子。

　　自那以后，我开始学着触碰妈妈留下来的那架钢琴。每每这时候，姥爷会在一旁的躺椅上看报纸，若我偏头看向他，会发现他正透过报纸旁侧的缝隙瞧我，像小孩子一样。

　　我们两人相视而笑。

3

　　“啪！”

　　铅笔盒转着圈摔在地上，尺子橡皮甩了一地。路过我身边的小虎吐了吐舌头，摆着他肥肥的屁股，一副无辜的样子。

　　我瞟了他一眼，温吞地蹲下身去，挨个捡起尺子、橡皮以及更远一些的铅笔。远远飘来他们的声音。

　　“哎，你看，真的没反应。”

　　“下次把她的书包丢出去试试，小虎你挡住她，你那么壮，她肯定抢不走。”

　　我木着一张脸，把铅笔盒放好，然后走上讲台，在他们惊异的目光中拿起了老师常用的那瓶蓝墨水。

　　“哎呀！”

　　“哎呦喂！”

　　他们接二连三地叫了起来。

　　“滚。”我看着面前的几个蓝色小人，把蓝墨水的空瓶子放回了讲台。

　　这件事导致的直接后果是，我被班里的同学孤立了。雪上加霜的是，被我泼了墨水的坏家伙们，平日里在教室里牛气得不得了，却会拉着妈妈的裙角哭哭啼啼——他们反咬一口，告状到老师那里去了。

　　我被老师叫到了办公室，面前站着他们光鲜亮丽的妈妈们。那些调皮鬼站在各自妈妈的身后，朝我挤眉弄眼做鬼脸。我干脆不去瞧他们，靠着墙壁低头玩手指。

　　“这孩子的家长呢？”有个妈妈不耐烦地问。

　　“她爸妈不在身边，跟着姥爷。”老师解释着。

　　“哦，怪不得。”那声音阴阳怪气地，“小姑娘看着挺精的，没家教。”

　　我充耳不闻，就当自己是个木偶。

　　最终商议的结果——我罚做一星期的值日。

　　我瞧着黑板上的值日表，把扫把拖布放在讲台前面，坐在座位上，展开阿萱寄给我的回信。

　　“我亲爱的燕子：

　　你升入五年级了，我真为你高兴。很抱歉我因为病情加剧，不能和你见面。为了表示歉意，我在图书馆的书里给你留了礼物。如果你交到了很多新朋友，那我会好好恭喜你的；如果没有，也不必难过，独处和坚强是我们要学会的重要一课。

　　阿萱。”

　　阿萱还是没有说她在哪家医院，我有些失望。这不是第一次阿萱拒绝回答我的问题，我提的问题，真的幼稚到阿萱不屑一顾么？

　　不过，伤心的情绪很快就被发现新事物的欣喜所替代了。夕阳下，我朝着图书馆奔跑，我不知道阿萱在哪一本书里留了礼物，我想着，只要我一本本读下去，总会读到那一本。

　　自那一天起，我发现了新世界。一个即便只有我一个人，也能愉快度过时光的地方。

　　图书馆的前台小姐姐很友好，还会给我推荐文集。

　　我和阿萱保持着每两月一封的通信量，许是阿萱身体状态越来越差的缘故，她记不清我信中的内容，回信总是牛头不对马嘴，很多时候我刚刚给她介绍完一个新的景点或者是好书，她会在下几封信里再向我推荐一遍。

　　我想去见她，她每次拜托代为收信的地址，东路区106号，我已经熟稔于心。我想着，只要沿着那收信的地方问下去，总能找到她。

　　这一年，我上初二，已经在脑海里模拟了无数次，阿萱发现我突然出现在她面前，会怎样地震惊和开心。

　　想着想着就自己笑出声。

4

　　我以为自己的计划万无一失，却万万没想到，命运总是喜欢作弄人。

　　二月初三是个周末，我收拾好了出门的书包，正要朝“东路区106号”进发。在躺椅上听评书的姥爷却突然摔到地上，捂着胸口不住哆嗦。

　　“药……”姥爷闭着眼，颤巍巍地说着。

　　我如夢初醒，跑到里屋拿了速效救心丸和水，喂姥爷喝下，又喊了救护车来。还好救护车到的及时，他们麻利地将姥爷抬上救护车，我被挤到一旁，后知后觉地跟着上了车。

　　整一天一夜，姥爷在生死线边缘挣扎。次日凌晨，急救室绿灯亮起，医生告知我姥爷平安的那一瞬间，我瘫倒在长椅上，接着困意袭来，我昏睡过去。

　　醒来是在黄昏，我躺在净白的床上，暖橘色的阳光斜斜从窗外晒进室内，一片金黄。我这才看清我躺的是陪床的位置，姥爷正倚着枕头坐在病床上，吸着氧，他的对面坐着一个男人，正在削苹果。

　　我一眼就认出了他。

　　“燕子，你醒啦。”他非常高兴，但有些拘束，“你昨晚给我打了电话，接通之后又不说话，我听见电话这边有医生喊人，实在放心不下。我就跟单位请了假，买了最近的一趟飞机票回来。”

　　我瞪大了眼，从身侧翻出手机来查通话记录。的确昨晚我按通了他的号码——长达5分钟的通话，我自己却一点印象都没有。

　　“嗯……哦。”我低着头，突然感觉有人揉我的头发。我抬头，一个削好的苹果摆在我面前。看在他赶回来看姥爷的份上，我难得好脾气地接过了苹果。

　　他很高兴，变戏法似地又拿出件外套来，说着：“还好我带着呢，给你买的，本来想年底回来给你，正好这次带上了，试试呗燕子。”

　　我套上了外套，手臂露出一大截——衣服小得不是一点点。我慢吞吞地将衣服脱下来，他越发尴尬了，自言自语着：“啊，我们燕子长个子了，长得真快哈哈……”

　　我将衣服叠好，放到我的身后，想了想，说了句“谢谢”。

　　“啊？”他一愣。

　　我立刻不耐烦起来，道：“没听见算了。”

　　“跟爸还客气什么。”他好像开心过了头，我瞧了眼姥爷，姥爷笑得那叫一个开心。

　　下一秒，他的话就把稍微活跃起来的气氛又打回了冰点。

　　“我的返程机票定在明天中午。”他朝我说着，微微向前倾着身子，“燕子你好好照顾姥爷。”

　　“这么急吗？”这下连姥爷都开了口。

　　“项目到了紧要关头……”他欲要解释，说了一半又停住，走到姥爷面前，轻声道：“爸，对不起，我知道家里很需要我，我们那边工作一结束，我立刻赶回来。”

　　姥爷咳了两声，脸上出现疲色，朝他点点头，道：“行啊，你去忙吧。”

　　他果然在第二天就消失了。我只当他没有出现过。

　　姥爷需要一周的留院观察，我一直陪在医院里，突然想起此时距离阿萱给我回信的约定时间已晚了五天。直到姥爷出院回家，我依旧没有收到回信。

　　东路区106号，这个我心中默记了无数次的地址，是时候去找她了。

　　我坐上了前往另一个城区的大巴车，下车后沿着路牌一路寻过去。最后，我停步在那条街的末巷，脸上的笑意渐渐褪去。

　　东路区105号的别墅后面，是一片空地，开满了萱草花，再无人家。

5

　　姥爷出院以后，背着一个巨大的心脏监听器，在家中静养。

　　这期间，我去了一趟邮局，那里的工作人员告诉我，这些寄往东城区106号的信都会被额外寄存起来，有一个老人定时来取。

　　我震惊不已。一个可怕的猜想冲上我的脑海。

　　我抑制住了想要和姥爷问清楚的冲动，强忍着疑惑和一丝羞恼回到家——我要等，等下次姥爷出门活动的时候，看他去哪里。

　　周末，我在家里练琴，姥爷带上他的布袋子出门了。等到大门重重关上，我拿上钥匙轻手轻脚地跟在姥爷后面。

　　他先是去了水站订下个月的桶装水，然后又去了超市，买了菜和水果，天渐渐暗下来，夕阳的余晖透过姥爷背影洒进我的眼睛里。

　　跟了这一路，我突然没有勇气再上前和姥爷对质。

　　我一遍遍地说服自己，邮局事件即便是个谎言，那也是个善意的谎言。

　　其实我心里还存着一丝侥幸。那老人家也许是阿萱的家人，去替她取信也说不定。

　　如今已过春分，放学回家的路上总能见到三三两两开得花团锦簇的迎春花，但我总觉得春意尚不够浓烈，少了些暖意。

　　街边的显示屏播放着今日的新闻消息。一颗具有新兴技术的卫星成功发射了，无数的人在屏幕上欢呼雀跃着，我瞟见了一张熟悉的面孔，他穿着白色的工作服，发自内心地高呼跳跃着。

　　屏幕的一半是红旗，一半是上升的火箭。我驻足静静地观看了一会儿，转身离开。

　　途经图书馆，我习惯性地拐进去借书，前台的小姐姐像往常一样给我推荐书目。她的手里拿着一份书单，我瞟了一眼便愣住了——那份书单的字迹，和阿萱的一模一样。

　　我有些语无伦次：“这单子是谁给你的？是不是一个女孩儿？”

　　“不，是位老人家。”她解释道。

　　周身沸腾的血液霎时间冰冷下来。小姐姐把一本硬皮的《飞鸟集》塞到我怀里。

　　“这是书单的最后一本了。”她朝我笑笑，“这本书可是图书馆的老宝贝了。”

　　我接过《飞鸟集》，随手翻开一页，一支干枯了的萱草花随着书页的翻动歪了歪，正好贴在一段话上。

　　“世界上最远的距离，

　　不是瞬间便无处寻觅，

　　而是尚未相遇，

　　便注定无法相聚。”

6

　　我抱着《飞鸟集》拖着步子回到家，肉香味儿从屋子里飘出来老远。

　　我进屋的时候，姥爷正坐在餐桌前，我鼻头一酸，眼前蒙起一层水雾——我有太多的话想问他，却不知从何问起。

　　姥爷到厨房熄了炖肉的火，放下盤子去拿我胳膊底下夹着的《飞鸟集》。见我不肯把书给他，姥爷加了力度，我终于忍不住，问道：“姥爷您……是阿萱吗？”

　　“啪！”

　　《飞鸟集》砸在地上，萱草花散了一地，一幅32开纸画的工笔画轻轻飘了出来，我瞧见画上的内容——一间宽敞的堂屋外，扎着马尾辫的姑娘拿着麦种喂燕子，周边开满了萱草花。

　　画上题名为“萱草堂前燕”，旁边还有小注“给我最亲爱的燕子”。

　　我把那画捡起来，听见姥爷问我：“燕子，你刚才问我什么？”

　　“阿萱的信，都是您写的吧？”我的声音干巴巴的。

　　姥爷沉默了片刻，蹲下身子整理好那些干了的萱草花，把它们重新小心翼翼地夹回书里，然后拍拍我的肩膀，带着我去了书房。

　　姥爷把一个箱子从高高的柜顶上搬下来，里面摞得满满的都是信纸和信封。他缓缓开口道：“燕子啊，在我眼里你其实一直都是孩子，但是你比我想象中成长的快得多。你看，这箱子大半部分的信，都是为你准备的。”

　　我惊呆了。我和阿萱每两月才交换一次信件，这箱子里却至少有上百封！

　　“她病重的时候写了很多，废寝忘食的，有些写的不满意，团皱了扔到垃圾桶里，我也没扔掉，全都捋平了收藏起来，没事儿就看看。”姥爷的语气很平静也很温柔，“这计划从她发现自己得病时就开始了，她总是和我说，不能陪你长大，总得换种方式陪着你。”

　　我拿起手中那幅画一直瞧着，手指在那几个字上划来划去，“我”，“最亲爱的”，“燕子”。每一个字，都写满了“妈妈爱你”和“妈妈很爱你”。

　　后面姥爷说了些什么，我完全听不到了，我想起了那个所谓的“东路区106号”，那一大片萱草花迎风摇摆，像是在欢迎我的到来。

　　我终于哭出声来。

　　姥爷把我搂进怀里。

　　“燕子乖，今天炖了你最喜欢的东坡肉。来，擦擦眼泪。”

　　清风携带着远处的花香沁满一室，至此，春日才算真正地到来。