闫岩

　　编者按：为庆祝《上海故事》创刊三十周年，我刊面向社会征文，书写“我和《上海故事》”一起走过的人生岁月。征文活动受到来自全国各地的作者、读者的热烈响应，一时间内稿件几乎挤爆了我们的征稿邮箱。来稿体现了三大特点，即数量多、质量好、体裁丰富，有故事、散文、随笔等。在此，《上海故事》全体工作人员真诚地感谢广大文友的支持，感恩广大读者的厚爱。本期，我们选登三篇来稿，与众多读者一起分享。

　　2002年，我26岁，已经离开家乡8年了。那8年，我一个农村女孩子单身在外，没有学历，没有钱，没有亲戚朋友，到哪儿干活儿都不容易。每次过年回家，父母都急着找人给我说婆家，他们怕我老得真没人要了。虽然在外面也攒不下钱，可留在农村当农妇，我实在是不愿意，很多次我都是在晚上偷偷溜走。

　　那些年在外打工，业余时间读读书写写小文章，还发表了不少。2002年底，有个文友打电话给我，说要办一个杂志，让我过完年去他那当编辑。我很激动，打算在全家团圆时告诉家人这个好消息。

　　

　　年三十，大哥二哥陪着父亲喝酒，看起来父亲喝的很高兴，我趁机说：“过了年我要去一个杂志社当编辑。”父亲不问青红皂白就来了一句：“死丫头你要再走我就把你腿打折。”瞅着父亲醉醺醺的样子，我眼泪马上就掉下来了，我哭着说：“我现在就走，我要看看你怎么把我腿打折。”父亲还真抄起根棍子冲我打过来，两个哥哥拉住了父亲，嫂子拉住了我说：“咱爸喝醉了，你别跟他一样。”我委屈地哭着大喊：“他除了会喝酒还有啥本事？在公社里当个破文化站站长，一个月挣27块钱，都丢死人了，供不起我上学还不让我出去打工。”父亲酒劲儿很大，又丢了面子，也大声骂我：“你有啥本事，一个闺女家不在家好好待着，疯跑，招摇撞骗。”父亲用了这么一个词让我愤怒至极，我毫无理智地跟他继续喊：“你个醉鬼你说，我怎么招摇撞骗了？”父亲也接着骂，谁也拦不住：“你说你打工能挣钱，写文章能挣钱，你挣的钱哩？我怎么没见过。就你那点文化水平还写文章挣钱，糊弄谁哩。那文章是谁写的还不知道哩，你就是招摇撞骗。”

　　两个哥哥把父亲拉走了。我整整哭了一夜。第二天父亲还在睡，母亲起来包饺子，我背起背包往外走。母亲说我：“你爸喝多了，你就别折腾了，他也是不放心你一个闺女家在外面瞎跑。”我气呼呼地说：“他再不放心我也不能骂我招摇撞骗。”母亲说：“他那不是喝多了吗？”我说：“酒后吐真言。他既然那么说心里就是那么想的，他把我想的太龌龊了，我可是她亲闺女。”我硬往外走，母亲起身拦我，我拿出把早已准备好的水果刀对母亲说：“别拦我，谁拦我我就自杀，我必须走。”母亲也拿起切菜刀说：“你死吧，我也死，咱们家都别过了，都死了算了，你这闺女真是把人气死了。”

　　大概父亲被我们吵醒了，走出来看见我和母亲都拿着刀，夺下了母亲手里的刀又来夺我的。我说什么也不给他，也不想和他争执，就硬往外走。母亲哭着说：“你走吧，你走了再也别回来了，我就当没养过你这个闺女。”母亲说着说着竟然晕了过去，我当时吓得不知所措，父亲让我不要动她，然后快速从屋里拿出速效救心丸放在了母亲的舌头底下。不一会儿，母亲醒了过来，看着我，掉着泪说：“闺女，你俩哥都没有让我这么操心。你不在家这么多年，娘一个踏实觉都没睡过，娘天天看法制栏目的电视，看了有女的被人欺负就害怕。你说你一个人在外，娘都牵挂死了。闺女，别走了，听话行不？”父亲说：“你娘这心脏病都是被你吓的。”

　　

　　长这么大，娘从来没有这样过，我真是被吓住了。

　　人是留下来了，心却不能安定，即使在村里生活，我也不想认输。我把我所有的积蓄从银行卡里拿出来，在县城组装了我村第一台电脑，然后又在家里装了台电话，用电话线上网，过起了很另类的生活。

　　写东西是要静心的，我静不下来，就在电脑上打“祖玛”游戏，玩连连看，玩累了就睡觉。一个月也就写那么五六篇：有故事，有随笔，也有小小说，再找个地方投出去。其实，在外面我也是写的多发的少，是靠多年的积累才有些数量的，在家摆了一副要用稿费来生存的状态，我心里一点谱也没有。我知道，父母不反对我买电脑装电话是因为他们不想让我再出去，只要我不出去他们心里就踏实，日久天长，好歹给我找个婆家，他们就安心了。我呢，破罐子破摔，发就发不发拉倒，反正家里有地儿住，有饭吃。

　　大概第三个月吧，我陆续收到几份样报或者样刊，还有几张小稿费单，最多超不过50元的。我们村收信都是在村支部大喇叭上喊的，这一喊，村干部再一宣传，我可出名了，村里人都知道我会写文章了。紧接着给我介绍对象的是一拨又一拨，也不知道自己是心高气傲还是什么，我愣是一个也没看上。

　　办杂志那个文友给我打了好几次电话，问我为什么不去？我告诉他，我家里有事儿走不开。他说，没事儿了你就来，什么时候来我都欢迎。

　　那天，我记得很清楚，父母去菜园浇菜。回来时，母亲特别高兴，她举着一张汇款单说：“闺女，你猜多少钱？”我说：“100元。”母亲摇头。我再猜：“50元。”母亲仍摇头。我不猜了，母亲兴奋地对我说：“870元。”我一下子惊呆了，根本不相信，这么多钱的稿费单在我心里像个天文数字，我上前抢过稿费单，仔细看，稿费单确实写着870元。我再看，我怕是把8.70元或者87.0元看成了870元。我看了半天，是真的没有看到小数点才相信眼前的事实，再看杂志名，赫然写着《上海故事》四个字。

　　我拿着这张《上海故事》的稿费单看了很久，泪水也流了很久。我说：“娘，这是我写稿子以来挣得最多的一笔稿费。”母亲此时也哭了，对我说：“闺女，刚才在路上，我和你爸都商量好了，不拦你了，让你走，你有才，我们不能把你的才埋在这穷山沟里。”我不放心地说：“娘，我怕你为我吓得犯心脏病。”母亲说：“不会了，知道我闺女是凭真本事吃饭，我就放心了。”

　　《上海故事》的那张870元的稿费单成了我人生中的一根救命稻草。我在收到稿费单的第三天被父母送到了车站，去朋友的杂志社当编辑。后来，我靠着自己的文章和编的杂志应聘进了一家国企宣传部做内刊。业余时间，我仍坚持写作并且不断发表，在当地也混成了个小小的知名人物。

　　

　　（责编/方红艳 ? ?插图/陆小弟）