阮红松

　　

　　

　　

　　“烧饼王”在南街胡同口经营烧饼生意快二十年了，这里的“王”，不是在烧饼行业充老大的意思，是店的主人姓王，店主是个极谦和的年近七十岁的老头。当然，理解成一个行业里的“王”也是可以的，王老头在小城经营烧饼的时间最长，烧饼味道好，生意又最红火，是小城名副其实的烧饼王。

　　最近，“烧饼王”歇业了。为啥？王老头病了，患了绝症，是脑肿瘤，活不了多久了。

　　王老头五年前死了老伴，带的两个徒弟没干多久也跑了。一个嫌这生意苦，起五更守半夜、烟熏火燎不说，揉老面、做饼累死人;再说这生意低贱，说出去一个卖烧饼的，跟武大郎差不多，连对象也不好找。另一个嫌生意小，一只烧饼出锅，最多只赚三毛钱，如今三毛钱能买什么，掉地上也懒得弯腰捡。无奈今朝，过去是徒弟找师傅，现在是师傅找徒弟。这么好的手艺，这么好的店铺，竟然找不到传人了。

　　王老头没病死快气死了。

　　烤烧饼咋啦？正是这不起眼的生意，王老头经营这多年，在城郊立了三层的小洋楼，还供出两个名牌大学生。

　　别人瞧不起自己的手艺也算了，连自己的儿子也瞧不上。

　　儿子王进大学毕业就进了某机关，没几年就提了中层干部，没几年又提了局长。又没几年，腐败了，因贪污受贿被“双开”，还蹲了三年号子。在外面风光了几年，丢了官离了婚，带着女儿回家“啃老”来了。回家就开始折腾，今天在开公司，明天在办厂。忙得节假日都瞧不见人，就是没瞧见他挣什么钱，连女儿上大学的学费都交不起。场面上都瞧王进是个人物，只有老子知道，儿子混得离乞丐不远了。

　　王老头对儿子说：“别折腾了，把我的烧饼铺子接了，做点小生意，老老实实过日子。”

　　“啥？”王进的眼睛瞪得铜铃大。“您说胡话吧，爸？我好歹也是当过局长的人，您让我卖烧饼？”

　　王老头瞧儿子那样也不是卖烧饼的料，懒得跟他理论。叹气道：“我还撑半年，等我的乖孙女大学毕业了，就将店铺转出去。“

　　孙女王小林在北京上大学，大三了，还半年就毕业，这会儿正在一家外资企业实习呢，孙女是爷爷的小棉袄，懂事着呢。知道是爷爷用烤烧饼的钱在供自己上大学，假日一回来，就在爷爷的店里忙出忙进，跟爷爷打下手。

　　在这节骨眼上，王老头病了，病情严重。别说烤烧饼，在病床上撑半年就不错了。

　　在治疗初的日子里，王老头瞅空就从医院往自己附近的烧饼铺跑。他已经想好了，在自己倒床前，得把铺子转出去，转点钱，留给孙女。

　　他找了块纸壳板，请人写了个转让告示，挂在“烧饼王”的招牌下面。自己没有传人，只能将铺子转给别人经营了。

　　接下来的日子，王老头一边在医院做化疗，一边等客户的洽谈电话。两三个疗程下来，老人就起不了床了。那放在床头的电话，每次响起，他都以为是客户谈烧饼铺转让的事，结果都是孙女从北京打来的。王老头患癌症的事，一直瞒着孙女，怕她担心，怕她分心。孙女的前程也在节骨眼上呢。

　　半月以后，王老头感觉自己神志不那么清醒了，头昏一阵疼一阵的，就叫来了儿子王进。

　　“你把我手机拿着，有人打电话找我谈烧饼铺转让的事，你帮我处理。”

　　王进接过了手机，眼圈红红的。

　　王进心里清楚，父亲的小铺又破又旧，用油漆写在门楣木板上的“烧饼王”招牌都朽了。店内除了土制的烤炉，几张木案，没什么值钱的东西。这样的老铺子送人还差不多，要人出转让费，除非那人脑子进了地沟油。

　　出了医院，王进还是跑到“烧饼王”转悠了一下。二十年了，他很少到父亲的铺子里来，当局长那阵子，就更不敢来了。近几年，就是没有要紧事，他也从不到这里来。胡同口以前很热闹的，有剃头铺子，有石匠铺子……这些老铺子也随着铺子主人的离世消亡了。

　　王进发现父亲写的转让告示，早被风吹跑了。找了一圈没找着，也不打算再写了。

　　两月以后，王老头基本不醒事了，脑子稍灵醒，就喊他的“烧饼王”。护士没搞明白，以为老人是要吃烧饼。王进于心不忍，跟父亲扯谎说：“爸，别担心。转让的事，正在谈。”

　　王进说这话也不完全是扯谎。前不久，真有个小老头在“烧饼王”门前转悠，向附近的摊贩打听，这铺子是不是要转让。摊贩都认得烤烧饼的王老头，吃过他的烧饼，就热情地告诉人家，铺子的主人病了，贴过转让告示，有人还提供了王老头的电话号码。小老头盯着“烧饼王”的招牌凝视良久，拨打了电话。

　　王进接到电话的时候，正在跟一群朋友喝酒，已经喝到半醉。电话里莫明其妙冒出一句：“你的铺子我出三万块钱，转不转？”王进笑了，以为是有人存心开玩笑。说了几个“好”字，便把电话挂了。他太忙了，事后也再没有联系人家。

　　那天，王小林突然从北京回来了。好一阵子，她打爷爷的电话都是爸爸接的，她预感到，爷爷肯定出啥事了。回来一瞅，爷爷躺病床上已经不能说话了。她伏在爷爷床头，差点哭晕死过去。在学校里，她最用功，最节俭，同学们都知道她有一个烤烧饼的爷爷，每月按时打生活费在她的卡上。眼看自己就要毕业了，要工作了，有能力回报爷爷了，可是，爷爷却患了绝症……

　　在王小林悲痛欲绝的哭喊中，奇迹出现了。昏迷了好几天的爷爷，忽然睁开了眼睛，挥着手无力地抚摸了孙女一下，艰难地吐出了几个字：烧饼王。

　　王小林懂了，她飞一般跑到爷爷的烧饼铺，发现铺子门口草长高了，门面已经积满了灰尘。她打开门，拿起抹布和扫帚，重新将铺子打扫得干干净净。

　　王老头第二天就咽气了。临死前，让儿子背着，到烧饼铺子看了一下。铺子大门开着，烤炉冒着烟，一块块热气腾腾的烧饼放在案上，老顾客还在，正在抢购刚出炉的烧饼。店主不是别人，是他的乖孙女王小林。

　　王老头是在“烧饼王”门口咽的气，脸上挂着笑容。

　　王老头去世以后，“烧饼王”照常营业。王进刚开始以为女儿这么做只是安慰爷爷，没想到她还真干上了。

　　父女俩为这事大吵了一架。王进气得几个月没回家，威胁女儿说：“你一天不回北京，我就不认你这个女儿，也不回家！”

　　王进躲着女儿，却在报纸上看到了女儿的照片。省报大篇幅报道了女儿烤烧饼的事，文章标题是《名牌女大学生继承祖爷当上“烧饼王”》。照片上的女儿，神采奕奕，自信满满，那模样像极了爷爷。

　　王进捧着报纸，一夜没合眼，他想了很多很多……

　　不久，“烧饼王”出现了一个新伙计，戴着个大口罩忙出忙进。某天记者进门时，王小林顽皮地摘下那人的口罩，笑着向客人介绍说：“这是我爸！”