飞来的石头

在幼时睡过的那张木床底下，我发现了一块光滑的石头，形如船舱，有着流水般黄白青交织的痕纹。

　　当年的水，流到这里，已不能再流。它的棱角，它的圆滑，是风雨，是日月，是时间的定格。

　　如今想来，自童年起，就学会了抽象的审美。一块石头的游戏，满足了一个孩子对于玩具的所有想象和迷恋。

　　清晨的河水凝聚着栗红色，祖母从河边捡回一块硕大的椭圆形石头。洗湿的石头，如一面镜子，朝霞落入其中，宛若一幅鸿运当头的画。

　　瓮里塞着头天晒干的萝卜苗，一粒盐的激进，碰触着某种折断的青葱，一道涓涓的细流，噬穿不老的美梦。

　　撒盐的时候，不要说话。

　　让石头来压一压，唤醒你痛苦的觉知力。

　　其中，村庄活得并不粗糙，小至腌酸菜，都充满了仪式感。

　　浸透农人生活色彩的石头上，时有菜汁、米面、猪肝的味道，你想象不出一块石头的生命有多长。它从河里被捡回来，时间并未在它身上停止。在那原有的定格之上，一再增色添彩。它那么干净，那么沉，那么顺从，使人活得带劲。它悄悄地，成了人间味觉中古老而有温度的定型器。

　　相比我幼年时藏在床下的这块石头，祖母的腌菜石，显然更有味道。

　　那年，祖母走了。在高高堆起的坟冢上，腌菜石成了她永恒的发髻。

　　风吹，草木模糊，关于石头的人事，早已走远。我心之石，在岁月的深处，潜沉。

　　它，还活着。

　　我找出画笔，顺着纹路的方向，竟画出了那个清晨，我祖母腌菜石上的朝霞。

　　只是，当年我那双洋溢快乐的手，不复存在。我的指尖发凉，明亮的眼里，愁云积聚。曾经看到的抽象美，如古老的废墟或悲伤的景象，涂上银色的寒光。且我素来知道，河道被挖机拓深的河流，找不到任何石头。

　　一辆装满野兽气息的货车穿越黑夜，从村边公路上经过，如一块石子从洞里飞出来。某些不明的东西借机来得更凶，我想起一个日籍作家的文字——

　　“喂，出来！”

我在这停留

并不远，复工的噪声。

　　但此刻，在屋子的心脏处，有更可怕的东西：静寂。

　　不知为何，把自己看得愈清晰，愈是害怕这种静寂。多思、闲愁，又令我在柔软中，写下这些凄惨的东西。

　　自从认识了疾病，人就知道，形形色色的终结，是属于病毒的。人生病，其实做不了什么。

　　我怕。

　　一旦有了恐惧，就得想点法子对抗它。

　　于是，年久日深，自带毒性，直至与病，同生共死。

　　所幸我还在这里，即便长眠，也随故土……那口装过米酒的缸子，站在一掌宽的阳光里。天牎青瓦渐明，阳光欢腾而下，黄狗蜷缩着蹲在角落，所有越来越慢的事物，在记忆里，似乎有更多眼神和光芒。

　　每一个人的心里，都有这样一所老房子，她年复一年，缓慢转换着自己在每一个时代应有的颜色，白墙变成黄墙，霉绿变成灰绿。

　　她腐烂着，用尽这一世的阳光和雨露。

　　人也一样，时光切割着我们身体上的线条，风云改变我们所有人的乡愁。不知不觉间，就衰老了。愈是如此，有些东西愈是停留不去，这就是精神的故乡。

　　在死亡逼近时，人更深切地感受到，自己与故乡千丝万缕的联系。她停在镜子里、画里、柜子里，她一次次地，被人在虚空之中勾勒着轮廓。她在旧窗纸下潮湿的气泡中挥手，她在残簸碎布里休憩，她从久已有之的自然神中分离而出。她暴露出来的藏匿之处，即便布满蛛网和灰尘，也让我们讶然和珍视。

　　那经年的炊烟，吸引了我寡淡的嘴巴。发酵的烈酒气味，在我的血液中推动着某种庞大的东西。

　　一种奇异的病，我在莫名中染上。于是，这种病，便有了我的特性。它在我梦里，精准地掏出我的过去。

　　很多事，在身体里沸腾。

　　一扇门弹开，水在火焰之上。

　　谁披上斗篷走向月光，谁在月光下停留，谁就会突然衰老。