日头，以树为凭

5 点钟，有霜，日头出来时，母亲已做好所有的事情。我们起床。霜化，无风，日头照下来，有松香味。

　　那天，母亲在屋檐下。日头刚好走至飞起的檐角。屋角的那棵树很老了，春天的时候也是少叶，枯枝弯曲有致，仿如那岁月的故事，一节节添加，便成如今的美感。树投下来的影子，刚好遮在母亲身上。日头的微光，透过树枝，母亲的影子有了光芒。

　　日头的光晃了我的眼。哦，母亲是树，树是母亲。

光阴，照夜白

他们走在路上。临近春节。

　　雨雪天，城里的柏油路映着人影，潮湿的空气，渗到骨子里，生冷地疼。偶尔听到爆竹声，从不远处传来，是祭祖还是开业呢？城市喧闹的天空，储存太多的思绪。那些打工的从这里回家。原来繁华的城市，有了难得的空荡，原来，人多时显得拥挤，如今人少，清冷得让人不知所措。他们青春或苍老的身体带着水泥气息，朝着各自的方向，穿梭在村庄。时常空着的村庄开始拥挤了。

　　低矮、陈旧的土窗在雨中昏暗，土房、土墙开始发黄。一棵树会长成多高，一片云会不会踪迹全无，哪一片庄稼会荒芜，已经无人关注。在老房子不远的地方，幢幢新房，时常空着，偶尔的云朵切割着从城里到乡里的时光。青年的脚步，坚实，不再是那无边的贫困和泥沼。他们中有许多人在时光里被溶解，销声匿迹。光阴照亮夜的白，于是，宽阔的土地上，出现了新人的身影。

布，纳鞋底

翻出祖母纳的鞋底。粗粗的线，蓝色的底。

　　清风阳光，总是涌动蓬勃的葱郁。它们和谐地相拥，彼此倾诉岁月给予的感动。想起祖母的背影，总会给我清风阳光的感觉。没有人能去测量城市到家的厚度，祖母的鞋底却是可以清晰地记录。

　　祖母用粗粗的线，颤抖着双手为我们纳鞋底，旧衣上的碎布，一层层地粘合、打实，她在鞋底上缝进了温暖、月辉、劳累、期待。穿上它，无袜的脚底有些扎脚，慢慢磨，磨去曾经的尖锐，更清晰地记下了那慈祥的关怀。后来，我穿着它出嫁，走出了山村。

　　有碎布，便会想起纳鞋底。

　　布鞋，我家的朴素传家宝，一直在我的家，被我神圣地安放。

离，回首处

让河流说话，如果一切安静，便当有一定的理由。

　　向低，向前，这是对的。浅滩处，好像安静如镜，没有什么出乎预料。有脚踩过，没有痕迹。阳光那么厚，厚得可以覆盖整个大地，阳光很薄，薄得一滴水也能穿透。水与阳光互相依托。偶尔有风，吹起闪亮亮的涟漪，谁说离，不回首。水被阳光覆盖，阳光被水穿透，这是何等的力量，这又是何种相离又相守？

　　阳光把自己放得很低，流水把自己抬得很高，有更高的屋檐么？这样才能相遇么？没有什么不能改变的，阳光被滴穿了，流水被晒干。离，回首处，一滴水，一片阳光，水会被晒干，阳光会被穿透。离，回首处，你什么都没看到。