朱胜国

　　阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。 ——杜甫： 《阆水歌》

白描：醒

第一缕晨曦轻吻嘉陵江，阆中就醒了。不只是人，五禽六畜，花鸟虫鱼，松柏，城墙，青瓦，门楣，石板路，都慢慢睁开了眼。

　　古城像一幅徐徐展开的水墨画，清晰起来，朗润起来。

　　水从井里提到地面，一漾一漾的，闪着银子似的光芒。

　　微风吹过面颊，细细的，柔柔的，带着昨夜梦里的缠绵。

　　打马赶考的书生渐行渐远，蹄声在驿路开成一瓣瓣苦寒的梅花。站在码头望去，挂着云帆的商船渐行渐远，缓缓驶进了东方的鱼肚白。送行的人回到屋里，保宁蒸馍已经出笼。

　　热乎乎的，白胖胖的。

丝织的乡愁

你见过奉献乳汁的树么？对，就是桑树。

　　在阆中乡下，山坡上，田野上，房前屋后，随处可见的桑树，以繁茂的枝叶和婆娑的身姿书写朴实的乡村美学。

　　采桑的时候，会有白色的乳汁从叶柄迸出来，甘而腥。

　　那在桑园忙碌的，是我的姐姐。春天，身背竹兜的姐姐出没在翠绿的海洋，笑靥和桑葚一样红，一样甜。

　　那在蚕床前忙碌的，是我的母亲。把桑叶均匀地铺在蚕宝宝身上，就像把被子盖在熟睡的孩子身上。蚕宝宝啮食的声音，春雨一样嘈嘈切切。

　　那在蚕簇前忙碌的，是我的祖母。四眠过后，通体透明的蚕宝宝上山了。草簇上飞舞的银丝，和祖母的头发一样雪白而晶亮。

　　一粒茧子就是一个梦想的包裹，一个缫丝车间就是一座梦想加工厂。

　　在阆中城内，随处可以见到绸缎绫罗绉纱，随处可以买到织花、印花、刺绣的真丝面料及丝毯，有素净的，更多是绚丽的。而我的姐姐，我的母亲，我的祖母，她们很少穿丝着绸。她们像桑树一样扎根乡村，伸枝，舒叶；像蚕一样匍匐在桑叶上，吐丝，织茧。

　　穿丝着绸的人不知道，他们穿的是农家的梦想，是村庄的梦想，是田野的梦想。

　　离乡背井的日子，我默默捧起一段丝绸，像是捧起桑叶上的故乡。终于明白，有一种乡愁，用晶莹的蚕丝织就。

　　对，眼泪一样的晶莹。

街巷，或时光隧道

第一次走进古城，既陌生又熟悉。

　　这真是一种奇妙的感觉。见人，有“眼前分明外来客，心底恰似旧时友”的体验；见景，分明是第一次到来，却好似故地重游。

　　哦，想起来了。这不是前世生活过的地方么？

　　于是，旅游变成了寻访，对自己足迹的寻访。

　　那一片叠一片的小青瓦，那瓦面上肆意滋长的苔藓，是否蒙住过我青春年少的心事？

　　阁楼上灯还亮着，朦朦胧胧，仿佛已经亮了一千年。透过朦胧的窗户纸望去，灯下的伊人影影绰绰，仿佛已经等了一千年。这窗，这灯光，这人，是否一直在等着我？

　　那绕着古城翻飞的信鸽，可曾从前生的笼子里飞出，至今才带回远方的消息？潮湿的枝头上长有木耳，一只或是一簇，千百年来，它们在风雨中听到了什么？古槐上有成熟的荚掉下来，弯弯的，像眼睛。一双清澈的眼睛守望多少年，才会变成一枚饱满的荚？

　　一位妙龄女子转过巷口，撑一把绚烂的油纸伞，像一朵飘飞的彩云。没错啊，前生她就是这俏模样。

　　此等风物如此熟悉，前世我一定生于斯，长于斯。

　　前生，我一定在小青瓦层层覆盖的屋檐下饮食起居，养儿育女，把庸常的日子酿出保宁压酒一样的醇香。

　　前生，我一定经常行走在这斑驳的石板路，橐橐的足音把古城弹成一架幽远的古琴。

　　前生，我是出没风波里的打渔人，还是躬耕垄亩的田舍郎？是北上南下的贩夫，还是衙前听差的走卒？是熟记推背图逢凶化吉的算命先生，还是青灯黄卷下孜孜矻矻的僧人？是隐身蓬门陋巷教几个小小蒙童的文弱书生，还是仗义行侠江湖的铁血义士？

　　登上高高矗立的华光楼往下望，错落有致的小青瓦房纵横交织，构成一盘栉风沐雨的棋局，千百年来一直摆在那里。

　　我，曾经是哪一枚棋子？

　　轻风拂过，仿如时光的耳语，迷离，恍惚。答案在风里吗？

　　我反反复复地追问，反反复复地寻找。

　　那不经意走失的，是我。那苦苦寻觅的，也是我。

　　我想，我定会和前世的自己相逢。

小院，客栈

你无法和阆中长相厮守。诗人说，你是过客，不是归人。但你不妨轻轻敲开一座小院，喝喝茶，聊聊天，或者美美地睡一觉。

　　这一方小天地，没有高楼的气派，没有大院的宽敞，没有园林的富丽，有的只是耕读之家的殷实，小富即安的良愿，知足常乐的人生哲学。

　　小院虽小，格局却断然不可省略。跨进院门，往往会看见一方照壁，上面有吉祥的图案，或雕，或绘。有的院落会省去照壁，外加一道圆形的月洞门。绕过照壁或者弯腰从月洞门进去，通常会看见小小的天井。天井的空地往往会植一株海棠，在春天，迸出礼花一般夺目的鲜艳。

　　地板用采自深山的石板铺就，门窗、吊檐和家具用的都是上好的木材。历代能工巧匠在石板或木料上留下很多精雕细刻，各类花鸟虫鱼的图案栩栩如生，以福禄寿喜的内涵寄寓着阆中的理想。

　　神龛上安放着列祖列宗的灵位，有些墨迹已经剥蚀，后人考证不出某些祖宗的名号，但并不妨碍他们虔诚而肃穆地上香，烧纸，作揖。灶屋里荤的素的都有，柴米油盐酱醋茶都有，桂花泡出的高粱酒闪耀着黄金的光泽，散发出醇厚的浓香。

　　闺中人静静地坐在烛光下，刺绣，织布，或者纳鞋。一夜细雨，正好用作布上的针脚，却不小心将甜蜜缝成了忧伤。

　　偶尔会有一两只猫，在阳光下打着呵欠。

　　偶尔会有一两只燕子，讲着外语，筑起泥窝。

　　在小院停下来，放下行囊，洗去风尘，温一壶酒，泡一盏茶，你或许会对漫长的旅程感到疲惫，或许会对执著的奔走心生犹疑。

　　远方遥不可及，而小院就在身旁。

　　但这里只是你的客栈，不是你的归宿。

　　稍事安顿，你又要风雨兼程，重走崎岖的旅途，重归激越的人生。但你多么希望重逢那时光迟滞的小院，那可以把所有负累抛到九霄云外的小院，那可以让灵魂回到自己身上的小院。

　　会重逢吗？也许会的。甚至，慢下来就可以。

　　会慢下来吗？也许不愿，也许不能。

　　但你已经深深懂得——栖身小院，方知从容，方为享受。

观星楼怀古

仰望的人，以万物为谜。

　　天空的深邃，大地的辽阔，日月星辰的浩瀚，白云苍狗的变幻，春夏秋冬的往复，生老病死的循环，令他陷入无底的孤独，也陷入无边的迷恋。

　　秩序是一块魔方，令人形销骨立却又欲罢不能。他带着费尽心血发明的浑天仪，踽踽独行在时光深处，梦想能打开引领万物的魔方。

　　他的心中没有神，但仿佛听懂了神的话语。这神就是天地的精神。他愿意与整个国家和民族共享这伟大的发现，并且承担为时间命名的使命。

　　每走过一年，他就钉上24个楔子，并且将每个楔子命名为一种节气。

　　从此，春种，夏长，秋收，冬藏，从庄稼到农人，遵从着共同的律令。 “春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，这首家喻户晓的歌谣代代相传。

　　在给皇帝的奏折中，他建议“以孟春正月为岁首”。从此，《太初历》遍行天下，正月成为农历的第一个月，正月初一成为一年的第一天，称为“元旦”。迎接新年的人们，一同迎来了万物复苏的春天。

　　但朝廷只是他的异乡。辞别异乡，他回到阆中的怀抱，继续俯仰于天地之间。真正令他神往的不是权力，而是天文学的博大精深，是祥和安康的民间，是五谷丰登、六畜兴旺的年景。

　　春节期间去阆中，常常会在古城街巷里看到身着红色古装、手持法杖、面容慈祥的老人，他们都是白发白须，神采奕奕。这些仿佛来自古代的老人，忙着给人们送发红包，恭贺新年快乐、平安吉祥。在当地，这些老人被亲切地称为“春节老人”。

　　黎民百姓没有忘记这位为时间命名的先贤。迎风起伏的庄稼，日夜诉说着对这位天文学家的感恩。一本农历，就是一本献给他的纪念册。

　　汉代，他是观星楼的主人。如今，他是国际永久编号为16757的“落下闳星”。

写意：眠

夕阳为西山镶上一道金边，归巢的雀鸟，扇动翅膀的频率就加快了。

　　水气氤氲的古城渐次有灯笼亮起，远远望去有些朦胧，也有些神秘。

　　夜色越来越浓，古城也慢慢模糊起来。不过好在有嘉陵江这面镜子，将岸上的灯光以写意的方式在水面上重复一遍。岸上的灯光是静的，而水面的灯光会随着水波微微荡漾。夜色中的古城，就这样上下呼应，动静相宜。

　　嘉陵江是阆中的床。

　　水从三面把古城围起来，像母亲的襁褓，温暖，踏实。波声像富有韵致的音乐轻轻奏响，不徐不疾，正好应了摇篮的节奏。在波声中闭上双眼，很快像婴儿一般进入了深睡眠，沉醉而舒畅。

　　还有屏风和枕头。

　　古城对面是锦屏山， “花木错杂似锦，两峰连列如屏”，曾是画圣吴道子笔下的“嘉陵第一江山”。用这山作屏风，自然算是世上第一等奢侈。

　　古城身后蜿蜒曲折的盘龙山，多年前就享有省级森林公园的美誉。盘龙山万木峥嵘，苍翠欲滴，用作枕头，自然舒适不过。“三面江光抱城廓，四围山势锁烟霞”。四围青山将古城的美景锁起来，不就是一个安稳的巢么？

　　睡眠可以是一种安放，也可以是一种远行。且将尘世的烦忧置之度外，且将奔波的劳苦置之度外，且让身体休憩，灵魂放飞。就像蚕蛹一样睡去吧。盛产蚕桑的阆中，到处都有白花花的茧子。或许，蛹的睡眠是最有诗意的，因为，它不仅在熟睡中生长，还将在熟睡中羽化。

　　明朝醒来，那在昨夜酣睡的人，会不会变身一只翩飞的彩蝶？