◎湖南锈才

　　他只能看。

　　看青苔画地图般慢慢包围老屋，看屋檐上漏水的那一小块土坷垃上草又绿了，看南瓜藤在老房的废墟上一寸寸游走。

　　他不能听。

　　他听不到。两只耳朵里两条水系一直在流淌。年轻时耳朵经年嗡嗡作响，里面溪水不断。到老了，两条江河干涸了，他却再也听不见了。

　　鸟鸣，炸雷，风声，甚至年轻时那个恋人清爽的笑、 唤他的声音，都听不到了。

　　膀子村都叫他聋子，他也不在乎别人怎么叫他。他根本就不清楚别人有没有叫他，他只能看别人嘴形，看别人手势来判断。

　　现在也很少人叫他、 找他了。年轻时，他有的是力气，还有人叫他，挑几担河沙，抬几天石头。其实就是抬石头时他也不时挨骂，他听到的都是一些隐约的嘈杂声。

　　最终，杠上的绳索一步步往他肩上移。一天下来，他的肩膀经常是又红又肿。

　　而今，老了。

　　他的兄弟，他的亲侄儿几年都没来看过他了。陪伴他的只有一条老狗，这条狗老得都摇不动尾巴，也不爱叫了。只有老屋上飘起的几缕炊烟，证明他还活着。

　　竹篱笆早就坏了，住的老屋到处开着天窗，处处漏雨。父母的坟茔周围杂草丛生，也需要开春后去修缮了。

　　他木桩般钉在那里，久久，看不清表情。

　　雨沙沙，下得可勤了，可他听不见。他想，夜的黑也应该有一扇门关着的吧。他似一个小木栓，站在门口，看天。

　　他侧头，似乎在听着什么——风一吹，漫天星斗，仿佛顽皮的孩子，在他耳边，叽叽喳喳。

野 火

那是傍晚。途经遥远的一处山崖，那里荒无人烟。我竟然发现了一团野火，虽然只冒出一点点烟雾，甚至没有发出光亮来，便被大雨熄灭了。

　　也许，即使不下雨，它也会无声地熄灭。

　　它太消瘦了，瘦弱得承受不起一点风，像一个气若游丝的病书生，微弱到可以忽略不见，我甚至怀疑它到底有没有在我眼前燃过、 亮过，它到底有没有来过？

　　至于它的来历，或是放牧人的烟蒂不小心引燃，或是自燃。已无从考证。

　　——有很多的火，注定只能默默无声，如干瘪的种子，来不及花枝摇曳，便提前熄灭了。谁不想做熊熊燃烧的烈火？ 那耀眼的烈焰、 刺眼的光芒，那青春期般蓬勃的燃烧的声音！

　　那团火早已熄灭，我还要怀揣火种，继续赶路……