烨水珠华

　　我不与庄稼对视，因为那些摇晃的植尖，似乎沾染尽祖辈的血与汗，而愈发威严。包括那一个个微小的坟茔，在辽阔的蓝天下，抵御四季的流光与风寒。我听任一百种生物途经夜色，奔波在月影里，神秘，慌乱。听任田鼠家族的聚会，令村民的梦乡更加喧闹。大家共同享受收获带来的喜悦，挽起手，像蒜瓣一样紧紧拥抱。

　　大地一岁一枯荣，多少耕田的人就葬在他们生长的地方。村民会老，村子会旧，唯独田野的风，刮过乡间，撞击一代代人的胸腔。活着，血液中土性奔涌，死后，坟尖也要锐利。

　　纵然一生负重，但绝不弯腰。

　　我始终不敢与庄稼对视，因为那温暖的土地里端坐着一龛人，也只容得下一龛人。他们失去具体的形状，已变得模糊不清。但你去任何一个村子走走，或许就能从那些浑浊的眼睛里，看见那人的影子，不屈而又坚毅。一如往常。

风 箱

村庄上立着一个老风箱，青灰，落寞，如镌刻古老印记的墓碑。

　　它的推手上边，还保留着奶奶的指纹。往日的炉火，化作燃烧的太阳，煨暖陷入回忆的人们。炉膛里的红薯有一颗滚烫的心脏，照亮我黑漆漆的少年。老风箱又呼哧呼哧拉响，带着饥饿诱发的恐惧，缠绕住每一条试图蹚河靠岸的鱼类。银杏树瘦弱，无花果被大狗咬断，我脑子里的画面，一块块被斑斓渲染。

　　风箱放纵通红的火焰，舔舐沉默的鏊子。一群人熄灭，一群人点燃。烛光摇曳，窗外密雨斜织。