◎方楠

我是多么幸福的人

醒来是一件美好的事情。尤其从鸟鸣中醒来。

　　有的人一生下来就老了，有的人一生都是少年。他们都是比我幸福的人。

　　我在一次次醒来中慢慢老去。

　　最近，总想起年少时候的事情。

　　小时候，得到过一根翎羽。它太美了。但我还是把它弄丢了。送我翎羽的老人也已经离世。他居住的房屋也不在了。

　　非常美好的东西才能成为礼物。这是妈妈教我的。送别人礼物要送最好的。

　　端午节的时候，我会帮妈妈给村子里的人家分送粽子、鸡蛋和栀子花。从此，特别喜欢栀子花。因为它是礼物。

　　诗人，是送礼物的人。看到这句话的时候，很喜欢。我也是来送礼物的人吗？

生活

“我对你的爱，在箱根那一夜就结束了。”可能一时也无法理解女人的深情，和深情之后的决绝。

　　但是，有些人便是如此。生活最后是想教会人释然。

　　你以为这一日复一日，这一次又一次，是向前的掘进、探究、追逐。其实也不是，它仍然是向后的回望、重温、寻找。尤其是关于爱和欲望的体验。

　　我想起希尼的一首诗。

　　她又说：“我是爱过你的！”非常确认！而后，又不被自身重复的期待所蒙蔽。

　　那些因为活着才能体验的快乐，点点滴滴，琐碎而又真实，足以支撑一个人走过苦难。

　　而选择死亡，才是勇往直前，永不回头。

　　愿意重复去做的事情，包括活着本身，是对无数美好记忆的还原而有所得，又有所不得。

　　直到厌倦来临，直到厌倦消失。

　　无休止——“万物都在有所期待！”

路

顺着这条山路向上走。无路可走的时候，一些灌木荆棘会避开我，而我没有察觉。

　　过去了那么长的时间。当我从很远的地方回来，一切却没有太大的变化。这让人心安。

　　每条路的尽头各有不同的风景。我很少向人描述我看见过的。

　　有时候，是一小片安静的海独自摇晃；有时候，是一颗绿色水晶球悬浮着。有时候，山石随白云远走高飞；有时候，群峰微微侧身，老虎归山。有时候，无数的蝴蝶环佩叮当；有时候，银色的鱼群呼啸着飞跃山涧。

　　尽头处：万物相互交换，万物不断变形。

　　当我从每条路的尽头回来，那些路都消失了。

　　最后，我再次走在回家的路上。

垂柳

一只白鹭飞起来。河面水波粼粼。不为所惑。白鹭，或许不是白鹭。它飞得极其缓慢，却又无比舒展轻盈。

　　我驻足观看。我原本以为我喜欢的是它的缓慢，和缓慢之中的轻盈。

　　又有几只鸟飞过河面。迅疾又敏捷。

　　我才明白我真正喜欢的，不是优雅，也不是从容。而是它们此刻从此岸到达彼岸。而有可能，我此生都只在此岸。

　　垂柳在彼岸。

　　有一个孩子，羽毛散落在水中央。桥上有两个少年。要么是垂钓，要么在刷鳖①。

　　“那只鳖不要了么？”

　　“不是鳖，是塑料袋。”

　　说话间，白鹭不见了踪影。

　　垂柳一直在原地。

　　注：①一种抓甲鱼的特别方法。

一切都宛如平常

我喜欢在河边捡石头。不明白的人会以为我有一只高腰细颈的玻璃瓶。瓶子里残存着水。

　　我不知道，我是不是口渴。

　　如果文熙还在世，我倒是有块石头给他看。

　　可惜他不在了。他在山中变成了石头。进入永恒的平静。

　　原本我们还要一起在世上忍受。

　　是推石头的人，又是石头本身。

　　我到河边捡石头的时候，遇到过一位老妪。她在河边洗菜。

　　水退了，河滩上铺陈了太多的石头。她对我来捡石头不觉诧异，她是明白人。

　　她说她这里很美，肯定也包括这些石头。

　　她留我吃饭。她说她的饭菜很好吃。

　　我信她，我说她的王冠上满是星辰。

婆娑

又到香樟树开花的时候。花香让人微醺。而叶子多生锯齿。一些小小的善意，对应一些小小的介意。但是，树还是极其敞开胸怀的那种。

　　我厨房的窗外有一棵香樟，应该有几十年树龄了。身形挺拔，枝叶繁密。风已经不能穿透，只能翻动它的叶片。仿佛是阳光为它塑了形，极其圆润，枝条无一丝凌乱。

　　月光之下，仰望繁星。有一棵树相伴亦足矣。在对人世的信任与怀疑不能保持平衡的时刻。

　　树木的向上，坚定不移。我几乎比所有的树都矮小。

　　那天夜晚，我静静地站在树下。

　　月光似乎在流动，所有的都有心照不宣的默契。那样美好的时刻，值得写一首诗。诗里有月光，有呼吸。有平静之中的汹涌。当我写完这首诗，如有微风摇曳我心田中的一棵树。

　　那个时候，我对世界充满爱与信任。