◎程勇

　　从C城返回B城，刚过了梅花山，就不得不走走停停，隔离带两侧各排起了六条铁龙（每逢过节都这样）。慢慢地，铁龙被凝固的气流堵死。大家开始议论交通部门，骂炎热的天气，对过路费发几句牢骚，话题一个接一个。

　　太阳仿佛不肯落下，路面和车身上的玻璃晃动着阳光，金属像在燃烧，让人头晕目眩。时间一秒一秒地崩塌，但不是自然灾害。云朵在跌落，身后的树木好像伫立不动，永远不会消失，前方若隐若现的树影却无法接近。

　　硬化的路面上堆起浮躁。

　　忽然，前方传来砰砰砰的车门声，所有人拔腿跑进自己的车子。启动，松手刹，往前挪了一丁点，停下，拉手刹。时间几乎一动不动，显得分外漫长。而里程表又始终没完没了地悬着。

　　我看见蜂拥而至的花蝴蝶，扇动起迷人的翅膀，把道路的线条压进黄昏，挂在周围山峰的弧线在下沉；还看见有人伸手去抓空气，却只抓到了虚无。每一个人都在不知疲倦地瞭望远方的地平线，并千百次把目光投向了周围的车辆。

　　此时，大地之上好像很宁静。人们都在看手机——用它打发几近倾斜而缓慢的时间。天空挂着漩涡状的星云，像眼睛，却又不关注人间事。沉默。发动机，人的嘴唇没有任何声响，但骨头里好像有咔嚓声。肌肉因虚弱在瑟瑟发抖（食品和饮用水已经用完）。仅存的一点幻象就是右前方的峭壁在旋转。意志力被消磨掉一半。

　　终于，前方一阵骚动，一股沉重却不可遏制的移动浪潮，把车龙从无休无止的昏睡中，猛然唤醒前进的力量。先是缓慢地、紧接着是快速地飞奔，表盘上的指示针越升越高。公路两旁的树木向后方闪去。夜幕降临。

　　我寻找到一些道路中的线索，去来之间相同。连高架桥、电线杆、护栏、树林、楼房，和靠在方向盘上僵硬的影子，一切有形，又都无形。

生日意义

我们轮流从母亲的子宫里生出来，母亲始终站立。

　　时光在一间漆黑的房间里流逝。过一会儿，我被牵了出来。四肢伸开，躺着；混乱的手势，天真羸弱的小腿肚。听母亲说我自带一盏小小的灯，将房间照亮，将自己照亮。随后，稚嫩笨拙地爬行。我去河边观看人类的倒影，那倒影赋予那些无意义的词以意义。同时也探出了词语的洞穴。我深思：我是一个如何微笑着入睡的孩子。

　　从此，每天夜晚，我就静静坐在厢房，等待墙壁把我围拢。我想让内心长出青草和远方。白天，那照得眼花的太阳，不能阻止我向外张望。时间不紧不慢地在身体里生长着。后来，我来到一片年轻的、闪着光芒的绿地，那里有一股深沉的力量，那是最可靠的源头在闪现。

　　而今，地平线上，一位坚实而温柔的男人在努力奔跑。我清楚自己的力量，我等待。

　　等待又一个崭新的45年。