◎钱钟龄

　　今天立春了。

　　理应为你写一首诗，为武汉的春天，为全中国的春天。

　　那遍布农村和城市枝头的绿意，是你刚出土的诗句。

　　这个春天许多人都在为你写诗，写下心中的渴望和信仰，一行行，一句句：在天空中明媚的，是空降的人民子弟兵；在公路上闪耀的，是运向疫区的紧缺物资；在街道上抒情的，是穿着黄马甲的环卫工……这个春天，人们以不同的方式写下不同的诗句。

　　只不过，这些诗句都很普通，就像大地上的草叶，风一吹，她们就彼此呼应，雨一淋，她们就彼此牵手，但是，她们挨在一起，谁也叫不出彼此的名字。

　　实际上，她 （他）们都有共同的名字：爷爷、奶奶，父亲、母亲，儿子、女儿，或者干脆就叫武汉。

　　武汉不是一个人的名字，而是一群人的名字。

　　不，武汉不是一群人的名字。

　　它只是一座城的名字，它的名字也叫祖国之子。

　　我也在写诗。从小到大，写了春天太多的形状，但从来没写过冠状的。冠状的春天有毒，许许多多的人从四面八方围拢过来，为你剔除枯枝败叶，让你的诗纯净如水。

　　我也在写诗。从小到大，写了春天太多的颜色，但很少写到白色。白色的春天，令人感到恐惧和压抑。但这个春天我要高声赞美白色。白衣，白床单，白墙壁，白针管，白药片……白，这么多白，令人悸动的白；白，这么多白，令人欣慰的白。

　　关键是，我要在白纸上，在干净的大地上为你写诗。

　　事实上，我们写下的所有诗行，都不及春天为我们写下的这一行：今天，立春了。