魏春连

　　再来杭州，已是十五年后的事了。

　　十五年过去，这个世界早已“面目全非”。尤其是今天“中国智造”大行其道，深深地影响和改变了我们工作、生活的各个方面。就拿出门旅行来说吧，手机在手，就能搞掂一切。旅馆可以远程网上预订；购物可以微信、支付宝付款。更神奇的是共享单车的兴起，让人们的行走方式更加便捷了。这次在杭州，街头、景区，铺天盖地随处可见膜拜、ifo等多种单车，随走随停，甚是方便。真难想象，如果没有这些bike，怎么能应付穿行苏堤、孤山漫长的游程。不是我不明白，这世界变化快啊。

　　来到杭州，肯定要奔西湖而去。西湖就像西子姑娘一样，散发着感性迷人的风韵。绿化、道路、照明、建筑等等更加精致，吸引着游人趋之若鹜。

　　而我却别有兴致。我关注的是这湖畔随处可见的人文景观。人是文化的主体和历史的承载者，雁过留声，人过留痕。要探奇访古，名人故居和墓冢就是最好的去处。每到一地，我最想游历的就是这些地方，这也算作一个怪僻吧。在这里游走，你可以唤醒记忆的细胞，恰如与故人对话，感知历史风云，了解名人归宿。我曾在湮雨之日穿过空无一人的闸北公园，去看望愁肠百结的渔父（宋教仁号），也曾因在龙潭湖公园错过袁崇焕墓而懊丧不已。1998年去沪公干，入住宋园路某内部招待所。晨起散步，浑然不知对面就是宋庆龄陵园。入园方知，原来此处即是民国时期的万国公墓。除去宋庆龄墓主体外，虽然已有许多墓地被平迁，还是看到了岑春煊、颜惠庆、杨杏佛、谢晋元等大量民国军政人物和社会名流的墓址。在这一隅，即可领略民国的风雷激荡。

　　沿湖边一路漫步，相继走过了黄郛楼（民国外交部部长、塘沽协定签订者）、秋瑾、苏小小、苏曼殊墓和陈其美铜像等地。其间居然还看到“宋义士武松墓”。也不知确是历史人物还是后人附会所设。此外，尚有于谦、盖叫天、潘天寿、于子三（学生领袖）等墓地因相对偏僻而未及登临。

　　其实杭州此行念念不忘的，是拜谒张苍水墓，他是我景仰已久的一盏明灯。张苍水，字煌言，南明朝廷抗清的护国重臣，与史可法齐名，事败就义于杭州。寻着图册终于来到南山路张苍水墓园，其侧就是章太炎墓。先拜张苍水祠。祠内并无煌言先生故物，只有塑像一座。墙上绘有先生事略，四周挂满了旌表大义的匾额、楹联。煌言先生抗清凡二十余年，几落几起，活动遍及浙闽两省，明知不可为而为之，最后因叛徒出卖而被捕。押来杭州，已抱定必死之心。“国亡家破欲何之，西子湖头有我师。”视为师表的岳飞、于谦都葬骨于西湖，他要与之为伴，真是感到莫大的荣耀。刑场上张苍水眼看南屏山，赞道“好山色”，遂引颈就戮。来到墓地，前有长长的墓道，两旁分列石像生。墓台上，是张苍水和两位从者墓。墓碑上刻有“皇清赐谥忠烈明兵部尚书苍水张公之墓”，是乾隆敕批。由敌主大力褒奖，显示出清朝统治者高超的政治手段，大概也是终生反清的墓主极不情愿的。历史就是这般吊诡。

　　是时，天气阴郁，彤云密布，倒也契合了拜谒的情状。整个墓地只我一人踟蹰其间。对面就是苏堤的花花世界，游人如潮，而这却空旷寂寥，煊言先生该有多孤单啊。不意在草丛中闪过两只莫名的鸟儿，一尺多长，黑身红尾，像精灵一般，给人一种历史穿越之感。

　　环游西湖，我想没有众多闪耀史册的名流人物的遗存，杭州作为历史文化名城的地位将大为失色。“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”岳飞、于谦和张苍水就是这其中的杰出代表。他们的史迹已化作城市精神、民族精神，深深地影响了后来一代又一代人。人们题赞先烈，常用“浩气长存”、“气贯长虹”等字眼。什么是“气”呢，我想一定是为人行事的底气、原则、精神吧，这是留给后人的一种精神财富啊。

　　对待这些先辈，我们理应世代尊崇。然而，20世纪50年代，时任中宣部某领导，却对西湖名人墓葬大加鞭挞。说“土偶欺山，妖骸祸水”，俨然将其视作封建糟粕了。我看到好多墓碑上题记“毁于六十年代，八十年代复立”字样，可见文革中西湖遭受了多大的浩劫。我们都在书写历史，今天的作为就是后人眼中的历史，不论崇高还是荒唐都会记录在案。

　　走过西湖，还有什么感受呢？我想，世界上没有永远占有的东西。相对于宏观宇宙，人不过是匆匆过客，渺小如尘埃一般。再多的财富对你而言仅仅是保管者而已。乾隆皇帝搜罗了多少真迹字画，最终只是化作了“三希堂”钤印罢了。世界上也没有永不飘逝的生命。上至秦皇，下到清帝，都在寻求长生不老、延年益寿药方，到头来只是空梦一场。雍正皇帝最后就是吃丹中毒而亡。传诸后世，流芳千古的都是人间正气。正所谓：人死，精神不死。

　　从张苍水墓出来，阴云转晴，天地间一片敞亮。

桂林札记

岁末年初，兴游桂林。总想着亚热带风情会扑面而来，谁料到恰逢多年不遇的寒潮席卷八桂大地。那种湿冷的感觉，让我们北方人极为不适。真个是寒也哉，冷也哉，侵肌彻骨虐也哉。如同时时惦记的呵气如兰之美人，也有高冷不羁的一面，令人猝不及防。也好，正可以借机领略寻常不见的冬令桂林。

　　先游漓江。一大早，四人一筏，放排江上，清风飒飒，战战兢兢。此刻由衷地感到，面对不利时节，保持冷静是多么的不易。一座座山峰从眼前滑过，山不高耸，但极为险峻。喀斯特地形溶蚀的峰岭奇形怪状，秀色可餐。岩壁上析出的硫黄构成多彩的画面，于是就被命名为九马画山、八仙过海、黄布倒影等等，任由人们发挥瑰丽的想象。植被茂盛，山野葱茏，江边是一丛丛高大摇曳的凤尾竹。山、水、竹相映，就像是一个个巨大的盆景，移栽到大地之上，让人心怡神往，叹为观止。行走在十里画廊，两旁是连绵不绝、层层叠叠的山峦，远近高低，浓淡相宜。你会感叹山水灵性、水墨精神。为什么国画中会用皴法和墨意浓淡来表现山石的质感和层次，这里一望便知。

　　芦笛岩、银子岩，是两个巨大的溶洞。幽暗深邃，洞阔绵长，恍如隐形的城市。溶洞高低错落，一会儿石瀑悬垂，一会儿暗河涌动。局促处难行一人，转头间便是千人大堂。洞内汇集了不同地质年代发育生长的钟乳石，晶莹剔透，洁白无瑕，有如夜空的银河，倾泻而下，闪烁出像银子、似钻石的光芒。令人惊奇的是，不同年代的钟乳石呈现出各不相同的形态。白色是青年期，褐色是中年期，黑色的就是老年了。历经数百万年的演变，溶洞变幻出光怪陆离的景象。在自然巨手面前，再硬的山石也不过如面团一般，被任意揉捏。或拉伸，或扭曲，甚至化为齑粉。人类何其雄强，什么人间奇迹都能创造出来。但相比于自然之神，不过渺渺。人定胜天只是神话而已。想到此，便不由得心生敬畏之情。

　　游走于山野之间，让人更感兴趣的是丰富多彩的当地少数民族文化历史。广西居住有壮、侗、苗、瑶四大少数民族。“高山瑶，半山苗，汉人住平地，壮侗住山槽”，形象地描述了各个民族分布地。了解民风民俗，其实不用特地去寻找。在桂林，几乎每到一个地方，都会有关于少数民族的宣传介绍。虽说商业气息浓厚，但是戴着“滤镜”，用眼睛去看，用耳朵去听，用心去感受，还是收获颇丰。比如，在马岭鼓寨，我们看到了苗家长发妹、吊脚楼、母系社会习俗以及神奇的银文化。在世外桃源景区则可领略风雨桥、对歌台、花楼、长廊和图腾等桂北少数民族建筑的缩影。遗憾的是，没有听到享誉天下的侗族和声。文化是一张名片，更是一个民族的精魂和血脉。世界上有多少边远民族，走出了大山，融入了现代社会，但根没了，悠久的传统化成了遥远的传说。民族化和现代化是一对矛盾。令人欣慰的是在广西，在桂林，民族文化仍是繁盛茂密的参天古树，激荡着悠远的历史回声。

　　来到广西就进入了桂系的大本营。想当年，叱咤风云的李、白是如何发迹，如何施政，也是此行需探察的要点之一。看过桂林三个民国史迹。其中八路军驻桂林办事处和李宗仁官邸是重点文保单位，而白崇禧公馆则已荒废，空寂无人。当年广西报纸曾登过这样的人名字谜：是一人，也是二人；是古人，也是今人。谜底是李白。李宗仁出道于广西陆军小学，13年的打拼后，即统一了广西全境，任桂系首领。李、白二人精诚合作，励精图治，将广西建设成模范省。桂系当政，既有严酷清共、剿杀红军的一面，也有矢志北伐、抗战建功的一面。在过去的宣传中，自民国以降，各地军阀都是赳赳武夫草头将，鱼肉百姓，搜刮地皮，为官一任，祸害一方。事实果真如此？胡适先生说过，凡论一人，总须持平。爱人知其恶，恶人知其美，是为持平。臧否历史人物，应持“两分法”，才不失偏颇。公正地看，当年的大小军阀中有不少也是很有民本思想，开创了一番于国于民善莫大焉的事业。如韩复榘督鲁，阎锡山治晋，都把兴办教育作为重要事项，推动梁漱溟实施乡村建设，创建山西师范教育体系等等。1927年至1937年，是民国历史上的“黄金十年”。民族工商业欣欣向荣，基础设施有序发展。当时的广西也是百业顺遂。记得曾有这样的报道。20世纪30年代的某天，几名中学生路过桂林白公馆。看到高墙大院，甚感好奇。推门而入，也无卫兵阻拦。白崇禧正在会客，见到这些小青年，态度谦和。奉茶水，上果点，好言勉励。这样的胸襟气度为人津津乐道。我还记得90年代杨尚昆接见“南天王”陈济棠的后人时说过：“伯南（陈济棠字）先生当年在广东做了很多有益于地方的事，功在南粵。”

　　历朝历代每逢政权更迭，后来者总会贬损、掩盖先朝的史迹。但时间不过百年，各种史实又会先后被翻耕过来，还历史以本来面目。辩证地看待历史文化故人，是一种政治昌明、开放包容的表现，也是我们应秉持的历史观、价值观。

远 望

几次搬家，一回比一回远，一回比一回高。

　　这次将要入住花果山脚下大学城了，18楼。房子早已装修好，只是想着平日将要来回跑路，周遭生活也不尽方便，便心存畏难，搬迁时间就一拖再拖。我也只好隔三岔五地跑去，开窗透气，听听音乐。因为楼高，视野开阔，可以凭栏远望，看看景，发发呆，胡乱思索。

　　小区位于山之西侧，前方是花果山酒店，向南高低错落是学校、小区和自建民房，直达南城山下。在能见度良好的晴天，你可以感受到城市的节奏和脉动。大圣湖边上的麦田在努力向上生长，那些建设中的楼房也在悄悄地提升高度。车流或急或缓，像血管似的舒张跳动，随风不时传来阵阵喧嚣。原来城市和自然界一样，都是有生命的啊。如果把楼房看作蜂巢，那些进进出出的人们就是蜜蜂了。他们急急地飞到西，飞到东，一定是去采集果实，寻求生计。然后归巢敬老养子，繁衍生存。与蜂群同理，人类这种生物群体就是这样生生不息，发展兴旺的。

　　在雨雾天看去，则又是另一种感受了。天街小雨润如酥，草色遥看近却无。天地之间都是朦朦胧胧的，就像是一幅巨大的印象派画作。你可以把那些雾气中高大的楼宇看成船樯，它们就真的好像在不停地向着山峦，张帆前行。此时想起那首《滩破浣溪沙》：“两岸风光多闪烁，看山却似走来迎。仔细看山山不动，是船行。”以往总以为是漓江、楠溪江、富春江那样江河中的行船，看那山峰会急切地涌来迎接，其实是山船相对运动的幻觉。现在眼前，不也有这种神似的感觉吗？注意观察，还真能体味诗意，发现美。

　　沙尘天来了。四下眺望，一片昏黄、土灰，灰溜溜就是这意思吧。身处高层，风力比平地明显放大好几倍。再严实的窗户也挡不住它们从细小的缝隙中钻进来，发出不满的啸叫。那些名贵骄傲的花草此时都随风倒伏，鞠躬作揖，做出顺服状。这时你的心境多半是复杂的。人生旅途，并不总是天高气朗，时常还有灰暗相伴，该有多少不测啊。就像是登上了一列火车，不知奔向何处，经过哪些车站，见到什么旅伴，终点又在何方。臧克家写过：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁就沉入无底的苦海。你可以追逐欲望，但却很难把握命运。人生的逆境大概可分为四种：一是生活之苦，饥寒交迫；二是心境之苦，怀才不遇；三是事业受阻，功败垂成；四是性命之危，身陷绝境。身处逆境之心也有四种：一曰心灰意冷，逆来顺受；二曰怨天尤人，牢骚满腹；三曰见心明志，直言疾呼；四曰泰然处之，尽力有为。一味地哀痛抱怨是无用的，只有直面现实，努力奋起，才能摆脱困境，实现升华。

　　夜晚远望，是一番灿烂的景象。路灯、房灯、景观灯千灯齐放，勾勒出浓淡相宜的色彩。正对着的716所楼面大屏幕不停地转换画面，就像儿时观看露天电影一般。在那灯海的左面，你知道那是山的存在。黑暗无损其威严，它正无言地看着尘世的一切。据说一个国家地区的亮灯指数直接反映出经济活力的程度，那就期盼我们的四周越来越流光溢彩吧。夜色愈美丽，生活愈富足。

　　夜观灯海，莫若仰望星辰。满天星光，深邃无垠。我也辨不清哪是人马座，哪是大熊座，只能认出北斗七星，在星河中熠熠生辉。它是引领我们前行的坐标和方向，需要我们尊崇和敬仰。在心底里，我更愿把天顶上无数的星星看作已逝去的故人。他们已转化成另一种形态，与我们相依相伴，从未分离。我知道，相对于自然宇宙，人类何其渺小，人生不过转瞬而已。我也知道，无论我走到哪里，在满天的星斗之中，始终有一双明亮的眼睛注视着我，脉脉含情。其实，人的每一步，每一步，都是走在回去的路上。迟早我也会与她会合，化作星河中的一颗，那叫永恒。