许仙

　　我的老家有很多山，不知其名，也不知其有名。小地方的荒山，没有大地方的名山福气，万人景仰，它们就窝在乡下角落头，凄荒如昨。我二十出头就离开老家，很少回去，恐惧从镇上到村里要爬一天山，到家双腿就不是自己的。更可怕是睡上一夜后，第二天出门绝对一瘸一拐，和残疾人没啥两样，真不敢相信自己从前是怎么生活在那儿的，即便有了村际公路，也仍有诸多不便。记得我刚落脚省城那会儿，还经常回老家过年，约上三两个年少伙伴进山挖兰草；那时候山上兰草很多，到处都是，如今想挖到一株都难啰。当年的小伙伴，如今也都年过半百，尚且记得我喜欢兰草。进山扒食时，总替我留心着，但无论是东边的山、西边的山，还是前边的山、后边的山，或者是中间的山，都难觅兰草的踪影。对的，因为荒山无名，村人就只能以其大致方位来区别这些荒山。

　　在这些无名的荒山中，却有一座小破庙，叫“普”什么来着，我不甚清楚，直到两年前父亲八十大寿时在庙里做佛事才知道，以往就窝在其中一座无名荒山的半山腰上。小时候我跟采野茶的母亲进山，有次喝了几口溪中硬冷的生水，肚皮异常痛，便瞒着母亲，偷偷地躲在小破庙的残墙断壁下拉屎。罪过啊罪过，孩提时无心冒犯，万望庙中诸位谅解。但那次我印象特别深刻，至今仍记忆犹新，是因为我蹲在那儿十分恐慌；倒不是惧怕触犯庙中诸位，那时候我对诸菩萨毫无概念；而是恐惧如此荒凉之地必定有毒蛇出没，朝我小屁股上咬一口就小命不保了。另外，我身上没有擦的东西，而且下面的状态又不佳，就颇为心浮气躁，边捂住肚子蹲在那儿，边惊头怪脑地察看四周。所幸的是，残墙断壁边上除了杂草丛丛，尚有两棵矮小的野树，同样不知其名，但伸手可触，树叶儿也有我小手掌阔，可以救急。小破庙那个破败不堪呀，想必狐狸、虫蛇、百脚都在那儿做了窠，令我终生难忘。

　　这个叫“普”什么来着的小破庙，我小时候就听说过，倒是称得上历史悠久，至少在我奶奶的奶奶的奶奶还活在世上时，它就有了。如今我奶奶也作古了，但它依旧存在。没什么名气，更没什么香火，就连邻村都很少有人知道。我寻思着它之所以默默无闻：一来从未有过得道高僧主持，更没有任何特殊的由来；古人说，山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。但它啥也没有；二来庙中诸菩萨也不灵验，自建庙以来，从未有骇人听闻的传奇发生；既没有十年八年怀不上孩子的村妇，突然梦见观世音菩萨送子给她；也没有孤寡老人突然拾到金元宝，余生就高枕无忧。我奶奶在世时，就只有一个老和尚在小庙里打理，地倒扫得干净的，尚存一炷香火气，还像个庙的样子；但后来老和尚突然被强迫还了俗，又不知从哪儿来的一帮学生仔，风风火火地闯进山来，在庙里乱砸一气，小庙从此荒废了，惨相一年不如一年。

　　还俗的老和尚我是识得的，就是村里的从善伯。说他老，其实也不算老，我十来岁时，他也就四五十岁；但那会儿的人都长得老相，感觉他就老了。可是到了我三十来岁，他看上去依旧是当年的模样，也就五十来岁可看。不知是否与他终生吃素或者信佛有关？还是因为他就是那样一种男人，皮囊老到一定程度后，就停止不前了。他的印象，我是记得的。一身灰塌塌的衣服，大概穿了二十年，看上去很旧，但很干净，短头发的脑袋始终低着，大概怕人看到他的嘴。因为他的嘴巴一刻不停地蠕动，但听不出声音。有人说他贼心不死，还在偷偷地默念经文。为此，他没少挨批挨斗。但他是那种啥脾气也没有的人，挨批就挨批呗，挨斗就挨斗呗，嘴巴还是一刻不停地蠕动，你就是斗死他，咽了气，估计他的嘴巴还照样在蠕动。

　　从善伯被迫还俗后，政府倒没算亏待他，派给他一个颇有几分姿色的老婆，胸大屁股翘，脸盘儿像银月，不少村男有贼心但没这个贼胆；据说她原先的男人就是被她掏死的，她就想要个孩子，但前夫始终没给。她就是村里的刘寡妇。刘寡妇当时才三十来岁，正处于挺能生育的年龄段；大家都盼她能生几个小和尚或小尼姑，肯定好玩。但不知为什么，是刘寡妇不想给他生？还是从善伯不让她生？就不得而知了。总之，大家的念想落了空。刘寡妇只要听到越剧《祥林嫂》的唱腔，无论是广播里的，还是村人口头上的，一听就哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕双管齐下，大概是想到自己后半辈子空虚吧。后来，他们从刘寡妇的娘家那边领养了一个闺女，用于防老。但刘寡妇还是没少流眼泪。这个闺女啊，从小就不入调，一双三角眼，下巴比锥子都尖，一天不搞事天都黑不下来。拔赵家茄子秧、偷钱家葡萄、踢倒沈家泥围墙、石掷李家小人……从善伯对此没一句话说，赛过养个囡，是用来考验他的修行的。养女越搞事，他就越意志坚定。他活到七十三岁，就没说过她一句。临终那天，从善伯只顾自己洗了个澡，换上一身干净衣裳；平常他赤脚的，这天他洗了脚，穿上一双新布鞋，收拾得像走亲戚似的；就慢悠悠地出门了。刘寡妇问他上哪儿？他冲她淡淡地一笑，也没吭声。到了夜饭工夫，仍不见他回家，刘寡妇就急了，喊人去寻了他半夜，都不见人影。

　　刘寡妇想了一夜，东边山西边山前边山后边山都找了，只有那座小破庙没去找；谁想得到呀，自从还俗后，从善伯就没再靠近小破庙半步。第二天一早，刘寡妇发心去庙里张张，只见从善伯盘腿打坐在大殿中，背靠大柱子圆寂了。一条大蛇沿着大柱子慢吞吞地往上游，突然从横梁上啪地掉下来，吓得她软瘫在地上，等她醒过来时，蛇早就走了。

　　关于小破庙，我还晓得发生过一桩事情。我三伯母的妹妹，也嫁在村里，她的第二个女儿叫李桂芳，很俗气的一个名字，人倒长得蛮漂亮的；出事那会儿，李桂芳已经二十出头，对象也是同村的，很帅气的一个小伙子。有天傍晚，她在小破庙里被人强奸了。也有可能是强奸未遂。总之，她被人强奸或强奸未遂的时候，小破庙里突然发出异常的动静，把那个男人吓跑了。我搞不清楚这件事是怎么走漏风声的，反正李家并没有报案，但闹得村里家喻户晓，所以说，农村大嘴巴，是藏不住秘密的。对于一个黄花大姑娘来说，这件事就是莫大的污点。同村的对象吹了。李桂芳也因此耽误了好几年，才嫁给邻村一个老小伙子。

　　在那几年里，李桂芳就像着了魔似的，经常在黄昏时分，独自去小破庙附近转悠，低着个头，像丢了什么东西，特别令人费解。你想一个被强奸或强奸未遂的姑娘，身上背着污点不说，应该对此地心有余悸才是呀？她怎么还会老去自己被强奸或强奸未遂的案发现场呢？难道她……李家及李桂芳本人，对此倒是讳莫如深；但村里的流言蜚语却不少，猜测李桂芳或许是认识强奸她的男人，甚至有可能是去等他的。李桂芳的母亲有次说她女儿脑子坏塌了，结果被她男人扇了两记响亮的耳光，就不敢再吭声了。

　　至于小破庙里有异常的动静，并没有给它自身增添名声。

　　大家好像都把这茬给忘了。

　　二十年前，日子好过了，村人就寻思着要搞点精神层面的东西，便在好事之徒的游说下，家家户户凑了份子钱，钱虽不多，但也够好事之徒捞点好处了；就请了个三脚猫的工匠，把小破庙修缮了。原来倒的竖竖直，原来歪的扶扶正；至于被学生仔砸碎的泥像，重塑后，不但体积小了许多，而且面目也可憎，毕竟三脚猫的手艺，也只能说瞧着有那么点意思罢了。但没过多久，本来就塑得粗糙的菩萨的脸和手上，就爆出一条条青筋般的细裂痕，事后找好事之徒理论，结果被他呛得够呛：“就这一眼眼钱，你还想给菩萨塑金身呀！”当然，小庙四周砌起了围墙，围墙和庙墙都涂成土黄色，让人一眼瞧就知道它是座庙，大家也就睁只眼闭只眼算了。

　　于是，初一十五，菩萨生日啥的，村妇们就来庙里烧个香。

　　但少见有邻村来烧香的，所以庙里的香火也就寡淡得很。

　　这年年底，忽然来了个云游和尚，也不经村人允许，就自个儿住进了小庙。中年男子虽然剃光了头，还戴副眼镜，瞧着斯斯文文的；但村人怀疑他不是真和尚，因为他没那个云游和尚的坦荡劲儿。我父亲就断言，他是个潜逃犯，不许我母亲去烧香。我回老家过年，听父亲这么说，就问为什么？父亲说有次碰到他，问他话，他就啊啊地装，但明显不是哑巴。你是没瞧见玻璃片后面的那对乌珠，见到我那个紧张呀，那个张东望西呀，这哪里是和尚呀，分明就是隐姓埋名的江洋大盗！听父亲这么一说，我倒是好奇心爆棚，反正闲着也是闲着，就晃荡过去，庙里庙外都张了张，可惜没碰到他。事后我听说，这家伙装聋作哑在小庙里待了三四个月，就跑路了，因为有警察找上门来。谁知道他是谁呀……

　　村里想这样空关着也不是个办法，就由村里出钱，雇了个老人，看管这座小庙。那活不要太轻松呵，隔几天去打扫一下卫生，初一十五或菩萨生日啥，有村妇来烧香，就去开一下门；每个月就有千把块钱进账，赛过白拿拿的。当然，这活也不是谁都能做的，唯有村主任家的老头。

　　直到八年前，县里下了硬指标，要在两年内完成村际公路的建设，村村都能通上车；公路修到哪个村，就由哪个村出劳动力。可是修到我们村就犯难了，因为按图纸设计必须拆掉这座小庙，公路要从小庙身上通过去的。村人都不敢动手拆庙。虽说这座小庙没名没堂，但到底是有些年头了；民间有传拆庙这种事会招来祸灭九族，最不济也会折人阴寿；传说种种固然虚头巴脑的，看不见摸不着，但恰恰如此，对村人更具震慑力。尽管村主任挨家挨户做思想工作，要破除迷信，要破除迷信，但顶个屁用。天地良心，谁不相信“人在做天在看”、“头顶三尺有神明”。县里下来的施工员，在万般无奈之下，只有修改图纸，让村际公路从庙内大殿旁边穿过去；这已经是最大限度的改动，因为小庙前面是溪沟，后面是巨大岩石；据说这悬崖之石少说也有上万吨重，无法折腾。唯一的办法就拆掉小庙后面的围墙，让公路从大殿边上绕过去。就是这样，村人还是不肯动手，施工员只能叫来外地民工，拆围墙，填地基，把小庙边的这段公路给全包了。

　　村际公路终于修成了。那几个外地民工走后，倒没听说他们出啥个事情。

　　只是公路在此突然拐了个大弯，小庙就像堵在公路中央一般。

　　听我母亲说，那就跟碰到鬼似的，公路一修，车子一跑，小庙边的这段公路上，接二连三发生车祸。一次汽车和汽车相撞，两死一伤。一次摩托车和汽车相撞，骑摩托的飞出去，撞在巨石上，脑袋比西瓜都脆，脖子也撞没了。还有一次汽车为避让行人，撞到巨石后，像练武之人倒立在巨石前，开车的人喊救命，但汽车突然起火，连人都烧没了，烧剩黑漆漆的车子轮廓。村人隔三岔五就有热闹看，这比看苦情戏都让人难过，那个惨不是一般的惨，能让你不由自主地说上半天，心里还搁搁牢的。大家久久地围观在那儿摇头啧嘴，有说是触怒了庙中诸位，有说是动了小庙风水……没名没堂了百余年的小庙，这回大发了，破天荒上了县报。报上说，发生车祸的原因是设计不合理，因为小庙挡在路中央，上看不到下，下不看到上，上下一拐弯就撞上了。但是谁知道呢？就没有别的原因了吗？县交警大队倒是挺负责的，就在大石头上写了提醒的红字，挺醒目的，但不管用。于是，又在这个路段的两头都竖了大块警示牌：“事故多发地段，注意安全行驶！”还别有用心地在警示牌右上角画了一只大大的眼睛。哈哈，真当天晓得啦，这牌子一竖，事故反而更多了；开车的人光顾着瞧这只大眼睛，连路都不看了。就连我们村的年轻村主任，大白天的好端端地走在公路边上，突然让一辆从上面冲下来的山地车给撞了，山地车从他身上碾了过去。事后，村主任李远好在家里挺尸了大半年，据说还落下永久性的病根，男人最重要的东西给碾坏了；好在他已经有个五岁的儿子，媳妇也相当善良贤惠。

　　因为车祸一起接一起地发生，这座叫“普”什么来着的小庙隔三岔五就上县报，除了各种传言四起外，还……还名声在外了呢。五年前，终于有一位在我们县里发了大财的外地商人，突然跳出来，善心大发，愿意出全资，将小庙拆迁到这座无名的荒山顶上。拆庙那天十分闹猛，又做法事，又放焰口，还向村人洒了不少钱币。虽说拆庙容易建庙难，但在两年前，我父亲做八十大寿，就是在山顶上的庙里做的消灾延寿的佛事，我才有机会认认真真地游历了一番，真正知晓这座小庙原来叫“普世庙”。虽然山顶上空间不大，但已经落成的普世庙，麻雀虽小，五脏俱全，有前殿、中殿和大雄宝殿，前殿两侧有钟鼓楼，中殿两侧有厢房，格局与大地方的寺庙一般无二。虽然外围尚在建筑中，但庙里的生意已相当不错，香火也旺得很。前殿中有位身披金色袈裟、白胡子飘逸的老和尚，打坐在前殿右侧，双目微合，富有节奏地敲着木鱼诵经，一瞧就是位德高望重的高僧。他眼观鼻鼻观口口观心，似乎默默地坐在那儿。但你投钱到功德箱里，就能听到他渐次清晰的念经声。虽然我没有仔细观察，但我知道你投十块钱与投百元大钞到功德箱里，他的念经声调是完全不同的。

　　我父亲的大寿佛事是在大难宝殿里做的，七八个年轻和尚，也不知真假，但穿着整齐，敲敲打打，念念唱唱，都有模有样；那天念了“受生经”、“解结咒”，还有“金刚经”、“弥陀经”什么的，我是不懂这些劳什子，只知道这帮和尚唱一句，我们兄弟姐妹几个就得跪地叩拜一次，一整天下来，我的膝盖都跪得甏甏肿，做人不来的痛，佛事完成时，我都走不来路了。

　　所幸的是，半山腰的小庙拆除后，村际公路拉直了，就没有再发生过车祸。而这座无名的荒山顶上的普世庙——对了，这座无名荒山现在也有自己的名字，叫宝盖山——宝盖山上的普世庙名声大振，四乡八邻的善男信女都前来烧香拜佛，都说庙里的菩萨灵验得很。尤其是大年初一，赶来烧头香的人，从山顶一直排到山脚，都开车来的，把车停在村里人家的院子内，还能收个十块二十块停车费。如今这小地方可热闹了，四季都有来客，就连车牌是“浙A”和沪字开头的车子也不少，他们把车停在村里，中午吃个农家饭。这对村人来说，倒是一笔不少的收入。他们虔诚地徒步上山，只是我不太搞得懂，他们竟在老出车祸的巨石前纷纷拍照留念，有意思吗？