徐玉向

1

一段纱布，与整匹的纱布一起，或裁自布店，或截自农家机杼。细密的纹理，洁白的皮肤，轻盈的身躯。如一位初长成的少女，放哪儿都是一处风景。她的前身，或源于大工厂机械上密集的纺锭，或源于乡野的棉田，心中印着晴日里天空中飘逸的白云。

　　这种成色的纱布，通常会用来做什么？一件贴身的内衣、外套的夹层、被子的里料、袜子等等，再不济也可做窗纱、口罩，或包扎伤口。倘若添染了一些颜料，那用处就更多了。唯一没有想到的是，有一朝被一双粗糙的手直接按进冷水里洗了个澡，周身滴着水，折叠一下塞到了锅边，成为蒸笼布。

　　炽热的铁锅，木质沉重的锅盖，令人窒息的水蒸气，时时肆意煎熬着纱布单薄的躯体。她想逃，奈何身陷铁锅与锅盖的缝隙里，由最初的挣扎，到慢慢被水蒸气浸得周身臃肿。那双粗糙的手一把捞起，攥着反方向一拧。身体里的水哗哗地掉进盆里，她似历了一场劫难。本以为劫难已过，冷不防又被按在原处，继续被水蒸气折磨。

　　直到揭开锅盖的那一刻，那双粗糙的手再一把捞起，攥着反方向一拧。待她周身水净，又被按在冷水里洗涮一遍，终被晾在院子里的绳子上。自厨房出来，再见阳光，她心中的那片洁白的云已如身子一般，平添了一层灰暗。大抵，物命如此罢了。

　　日子一天赶着一天。蒸笼布隔几天就被拎进厨房，重复着之前的折磨。她再也没有逃的心思，心中的那片白云没有留下一点影子，身子骨更是日益松散，臃肿不堪，表面如厨房的墙壁，透着铁锅的底色。那双粗糙的手，日益感觉亲切起来。倘若一段时间没被那双手碰过，她周身透着不自在。

　　每逢揭开锅盖之际，蒸笼布就会遭遇一场尴尬。白瓷娃娃一般的馒头被食者称赞时，远远传来双粗糙手的主人的声音。或说柴火的无偿奉献，或说铁锅的鼎力相助，甚至连锅盖也具有沉着忍耐的优良品性。唯独，没提她的半点功劳。

　　蒸笼布不甘心起来。再进厨房时，她使劲挪，使劲挤，生生避开一丝缝隙，水蒸气得以突突往外冒。

　　不久，蒸笼布被那双粗糙的手扔进了垃圾桶。她原来的位置，出现了一段崭新的心中同样印着晴日里天空中飘逸白云的纱布。

2

我总觉得，万物最大的遗憾不在于对世间贡献的大小，而在于找不到自己的位置。

　　可不是？一把扫帚用久了，顶端的竹叶全脱落了，连细枝也被磨秃了，它不仅不能利索地扫去地面的杂物，反而会搅得院子里尘土飞扬。家里人觉得它再没有大用，将它头朝上脚朝下地靠在墙上，一把新扫帚代替了它的位置。

　　风中，旧扫帚静静地倚着墙，看满院子塑料袋和鸡毛扑腾。雪后，它清癯枯黄的身体表面裹着一层薄薄的冰雪混合物。雨水沿着屋檐滑到它的头顶，多日的灰尘终于被一冲而净。最惬意的还是有阳光的日子，然而，我只看见它无聊地晒着太阳，仿佛老小店前面蹲着一排晒太阳的老人。那些老人家或蹲或坐，半倚着墙，对着太阳眯了眼睛，似睡非睡，相互间却很少说话，仿佛都在想自己的事，到了这把年纪他们又能有什么事情可做呢？多半是回忆往事罢了。旧扫帚，你也跟他们一样吗？

　　旧扫帚瑟缩地在墙角待了漫长的一段时间，直到连家人都嫌它碍事。然而，自从风将邻居家的一粒丝瓜籽吹落到脚下，它的命运竟开始转变。

　　故乡的土地虽然并不富裕，丝瓜却只需一抔土、一阵雨，遇到架子，便恣情攀爬、开花，慷慨挂果。丝瓜如翡翠雕刻的枝藤和叶蔓轻轻拥抱着旧扫帚，它硕大肥厚形似枫叶一般的叶子在风中轻轻摆动。明艳鲜黄的丝瓜花，五片明黄色花瓣儿沾着露珠，花蕊亮得透明，在清晨的微风里轻颤，落进任何人的眼里，皆会漾出一天的舒心。

　　没过多久，野山药和牵牛花的手也悄悄从一堆乱树枝上伸了过来。脑袋上罩了一个硕大花冠的旧扫帚竟然成了一处风景，走进院子的人无不对它夸赞不已，连家里人也庆幸没有将它当柴烧掉。

　　此时，旧扫帚于绿意婆娑中，乐享温润舒坦的简单幸福，竟然对岁月的朴实与人生的安好自心底发出了感慨。

3

在乡下，水瓢绝不似葫芦那般沉闷，常常有许多想法。

　　肚子里没了货，举动之间便有些轻佻；离开大地的滋养，面黄肌瘦仿佛是早已注定。葫芦暗暗伤怀孩子的这副模样，乡下人对它却情有独钟。

　　从舀米做饭、舀谷喂鸡、舀糠养猪，到攒鸡蛋，盛麻叶子、糍粑、豆饼、面粉、大米等物，到处是水瓢的灵敏轻便的身影。它知道，这一切仍不是想要的生活。

　　水瓢尝试着攀向灶台，很快又成为锅碗瓢盆中的一员。浑浊不堪且带少许油腻的刷锅水，任谁也不情愿屡屡装在肚皮里。它故意用并不厚实的背把锅底蹭得吱啦响，主人不得不用刷把处理锅底的水。一个偶然的机会，在菜园里帮主人浇菜之后，它才算悟出了门道。

　　池水仅仅在它身体停留了几秒就被泼了出去，那份清凉与轻离，以及久违的滋润，让它彻夜难眠。对于水，任何一种生命都有发自骨子里的亲近，何况是一只葫芦剖成的干水瓢。自浪迹世间一遭后，它选择水缸为栖身之地。

　　当主人“噗”的一声将水瓢扔进缸时，它侧起身子在水面打了个圈。向上扫一眼浅浅的缸沿，以及烟火熏黑的屋顶，隔着清澈透明的水体向下打量幽暗的缸底，耳中不时传来院子里鸡狗吵闹声，鼻子里可以嗅到淡淡的槐花香。

　　每日清晨，木桶里总会倒进更新鲜更清亮的井水。这也是一天中水瓢最高兴的事。水哗哗地往里倒，它一头扎进缸底再翻身出来，或沿着缸的内壁轻快地跑上几圈。除了淘舀身子下面的水，或送到锅里或递到人口中之外，一天大部分时间它什么也不用做，就那么静静地浮在水缸中，上不着天下不着地，似乎时间也为之止步。也许它在做一个好梦，或许它就是一尊入了定的菩萨。夜晚，它在等一缕从窗户溜进来的月光。

　　“弱水三千，只取一瓢”，月光无意间的一句戏言，却成了这世间最动听的诗篇。

4

那些年，我始终觉得，壁上的镰刀就是天上的那轮弯月。弯弯的月牙收割的是漫漫长夜，是远行人对故乡的思念，以及无尽的岁月，镰刀只能收割庄稼和青草。所以，镰刀的木柄，被乡下人紧紧握在掌心，月牙常常挂在天空，悠闲地看着镰刀早出晚归。

　　镰刀的脑壳与木柄构成九十度直角，看起来有些拙。明明有薄薄的嘴唇，却很少说一句中听的话，远不如水缸里的葫芦瓢圆滑世故。但乡下人却高度认可它。

　　闲时，镰刀被挂在壁上木桩上倒立的架子车框上，或是平摆在窗台上堆满粮食的麦茓上。它被挂着时刀尖朝里，刀把朝外，从后面看只能望见一个窄窄的背影。它被平摆着时，又活脱脱一个懒汉，凭阳光和虫鼠反复在身上折腾。它周身敛着煞，全无收割庄稼时的神采。

　　春雷响起，乡下人便把散在家中各处的镰刀拢在一处。一块磨刀石，半盆清水，开始了它们一年之初的洗礼。“哧哧”声中，水裹着锈与浊，沿着磨刀石渗入土中。明晃晃的光闪烁在刀刃，一块破布抹尽刀柄的浮灰，洗礼便告结束。

　　被试刀的总是青草。牛儿的嘴其实极馋，仿佛只有喂饱当年的新草，它们才有力气去耕田。镰刀在田头、埂上、河边，尽力地收割着一捆捆青草，然后被别在装满青草的粪箕里，趴在乡下人的背上回了家。

　　镰刀最喜欢干的事是扑进小麦或水稻黄豆地中。彼时，每一柄镰刀仿佛一位杰出的舞者。依托着乡下人的酱紫色的手，庄稼地就是舞台，阳光、云彩仅仅是幕布上的点缀。每挥出一刀，成片沉甸甸的庄稼就向着乡下人怀抱的方向纷纷倒了下去，他们脸上折叠的皱纹便慢慢舒展开来。

　　每年，在没有机器介入的年代，镰刀和庄稼总是上演着同样的故事。倘若没了庄稼，镰刀便少一份独舞的机遇，而没了镰刀，庄稼同样也会少了一次重生的机会。这样的故事从什么时候开始的呢？也许要上溯到镰刀被先民们创造出来的那一刻吧。

　　弯下腰，叉着腿，收割一阵风，一朵云，一片雾，一天的灿烂，岁月便从这刀下悠悠流逝。低着头，撅着腚，一步一鞠躬，人身仿佛颤成了刀身的模样，大地倒成了刀柄，岁月又成了紧握着刀柄的那只手。

5

下了公路，我找到燕子所说的村落。问了村民，朝着村子东南方向走去，在一栋小楼前遇到了燕子的弟弟。

　　那是个十三四岁的胖小子。他领着我又向东走了一小段路，远远向着砌着一米来高围墙的院子呼喊。我们到了院门口，燕子已经站在院子中央。

　　燕子是个活泼好动的女孩子，在小学奥数班就认识了，初中又是三年同班。自中考过后，仅在两年前碰过一次面。当时在寒假之前，我趁学校考试的间隔去中学找过她。她正在复读。

　　那是一场雪后。积雪尚未融净，路面有些泥泞。燕子到校后听说我来了，把我叫走。我正和相熟的一些同学聊天。一路上，她大声地说着话，开着玩笑，一点沮丧的表情也没有。因为病着，她围着围巾。过了一会，索性散开围巾来。

　　燕子说，帮我向一个曾经有好感的女孩写了信，可是一直没消息。我总以为她是个小心眼，不肯多帮忙，没消息，多是托词，遂淡淡一笑，不再作声。她急了，大声喊——我真的写了真的没有消息。直到我说以前的都过去了，也不必太认真了，她才又说笑起来。她听说我来，特意到班主任那请了病假，又说了几段有趣的顺口溜，逗得我开怀大笑。可惜那顺口溜已记不全了。再后来，听说她给一个男孩写信，我便不再去打扰她了。

　　不久我和隔壁班的一位同学发起文学社，又接手书法学会的日常组织工作，在学院小有名气。这段时间，燕子一如既往地来了二十多封信，我只敷衍地回了几封。

　　一次在家中整理东西，将这摞厚厚的信重新打开，细读其中的言语，往事历历在目，家中事、学校的、社会的、生活的、学习的、感情的……有封信上写道，有时我觉得你很深很稳，但有时又觉得你不懂去分享幸福。她真的很了解我吗，不知她现在怎样了。打定主意去看看再说。

　　哪知燕子见了面就嗔怪起来，说，同学几年，今天哪阵风将你老人家吹来的。我勉强赔笑。

　　进了屋，她替我冲了杯豆奶，然后坐在对面的椅子上看着我，说，今天中午别走了，好长时间才来一次。我刚要推辞，她却笑着说，行啊，以后见面就不认识了。闲聊间，我见她面前有一大盆清水和衣服，一块搓衣板，一只矮凳侧放着，就让她先洗衣服。她转身捧出一摞《辽宁青年》，坐在矮凳上洗起衣服。

　　我便随意抽出一本翻开了。过了一会，见我无聊，就让我说话给她听。我素来话少，她也几次在信中提及，希望我能改掉这个习惯。在来的路上已在腹里打了许多草稿，可此刻连一句也没了影踪。傻兮兮地看着她洗衣服，直到她清洗衣服，才干巴巴地讲了些学校的见闻。她默默地听着，偶尔嘴角露出一丝浅浅的笑意。洗完衣服，她指着池边的一片花圃，说，这些花都是我种的，以前有好多，现在只剩下这么几株了。

　　燕子将衣服晾在院内，去买菜。叫我替她提着油桶。到了菜场，打了油，她将油桶寄放在老板那里，买菜讨价还价，付款时又讲了漂亮话。我趁她讲价到别处买了两样水果。她见了又嗔怪，说，又没工作，干吗乱花钱。回来的路上，仍是自己提着油桶，将菜放在车前的菜篮子里。我只落得骑空车。直到进了村子，才将油桶交给我。

　　到了家，燕子的母亲已经回来了。彼此客气地打了招呼。燕子一边将东西取出，一边说，他也真是的，来了还买东西。她母亲始终笑着。

　　燕子把毛豆拿出来让我帮忙，又喊来弟、妹，她自己去做饭。不一会，她的父亲也回来了，是个四十来岁的中年汉子，嘴边留着短髭。也打了招呼。她曾提过她的父亲不爱讲话，有一点古板。一次来了个同学，她父亲过了老半天才说了一句话。于是我有一点拘束，只坐对电视，不料她父亲先开口了。

　　饭后，燕子的父亲去厂里上班了，母亲也午睡。她和弟弟妹妹陪着我看电视，过了一会用扑克给我算命。她边洗扑克边解说。她先虔诚地洗了三次，当扑克显示反追，她叹了命苦，当显示事情成功又满脸笑容了。可一会又不笑了。我很奇怪，她就说笑多了老了便会满脸皱纹。当我取笑她时，她就不再作声，盘着两腿，只顾摆弄扑克，好大一会才说话，我不敢再作声了。

　　“这叫禅什么来着？你练功知道的。”

　　“禅定，是佛教中一种精神集中与安定的修养方法。”

　　她把一只手特意放在盘着的两腿一侧，我却不敢笑了。

　　下午四点多时，我提出要走，她起身相送。临行，她又怪我的回信太少。提到信，又惹起我的不快。

　　燕子说要看着我走。我推着车子走了几步，回头看时，她真的站在门前望着，我看见她的嘴角有一丝淡淡的笑容。

　　至今，我仍觉得燕子就站在那里。只不过，我的视线已如多年前的那束斜晖，一切渐渐模糊起来。