◎丹 飞

　　什么是门？

　　不说经过词， 抵达物的那一扇， 不说经过我， 抵达你的那一扇； 而说榉木或杉木厚涂的那一扇， 说铁皮包裹天锁地锁的那一扇。

　　锁腰的那一把明一把暗， 仿佛锁的是云间。

　　门上有什么？ 铰链， 承受门扇对门轴的拉扯。

　　门轴， 自深深处消磨。 多像捆绑的两个人， 玫瑰之名。

　　所有锁共用一个锁孔， 钥匙能开启， 也能锁闭， 一个世界切分为二。 也有人尝试锁心。

　　猫眼。 如果有人从门外凑向猫眼， 门内单向窥视变形廊道的你， 就会收获一颗鱼眼， 白多黑少。

　　门里有什么？ 不要告诉门外按住脚步的猫和屏声的鸟。

冬天作为方法

雨从雨的内部， 洇开。 一滴雨的一部分， 一部分雨的一滴，滚成新的一滴。

　　必须掀翻云层， 袒露神在梦中划定的轨迹。

　　必须经受失重感， 必须勾勾小指再分开。

　　新的两滴回味， 悠长的短兵相接。 一点响， 一点甜， 冬天盛装出席前的， 一部先导片。

　　必须穿过人， 才能抵达大地； 只是为了承受于有， 才必须消隐于无。 而在此之前， 必须拆除天花板和隔板， 才能成为人。

　　任雨绕指。