沙子，是最朴素的事物，在塔克拉玛干，盘踞成一种折返的命运。
死亡之海移动成肃穆的风景，柔软的褶皱深处是鏖战沙漠铁路的农民工。
紫黑色的嘴唇，皲裂成碎纹瓷。大风卷袭多年的隐疾，骨头深处的寒气泄露了身体的秘密。
风沙在来的路上，你看见他轻轻地放下铁镐，坐在铁轨上，从塑料袋里拿出餐盒。
你听见他说，没事，这个沙子细，不硌嘴。
一边说，一边用手掌盖住餐盒，他的嗓子里有烈火在燃烧，皮肤用紧缩来对抗荒漠深处的虚无。
在塔克拉玛干的腹部没有网络，也没有绿色，只有日复一日的重复。在生理的极限中，每拓宽半米的进程就是一次胜利，沙漠盖过昨日的脚印，却无法撕裂精心构筑的工事。
你看见他们羞于表达，说不出好听的词语，面对山河和故乡，方言的骨头喂养着一匹思念的野马。
沙尘暴就要来临，已经来不及撤离，你看见他们只能把安全带绑在梁上的钢筋上。卧地而眠，躺在风暴旋涡的中心。
你正准备抬头，却被他一把薅下来：不要命了。风沙钻进裤脚里，你眯着眼，听到两颗心脏扑通扑通跳个不停。
他拽着你，像是撑着一叶失控的帆。
风把你们摇摆成大地上两根失灵的指针。
终于，你感受到了来自背部的力量，那力量还在缓缓增加，压得你喘不过气来。你开始慢慢感到窒息，胸腔里嗡嗡作响。大风刮过头顶，沙子在铁轨上发出清脆的轰鸣。
你触摸到他那粗糙的手掌，便感知到了世界的存在。
你们躺在梁上近半个小时，整个人被埋进沙子里，被另一种语境所覆盖。
从沙土中钻出，仿佛获得了新生。
在这个黄沙飞天的日子里，看不见汗水，只能看见他们脸上参差不齐的胡须和日渐粗粝的面容。
沙尘暴刚刚过去，他们就投入到了新的战斗。没有水，没有电，只有临时搭建的帐篷。
——一群与沙漠为伍的人。
他们在有风沙的地方架设沙桥，在铁轨的两侧扎草方格，种植胡杨、梭梭、红柳。用将近四年的时间，在和若铁路沿线上打造出了一条绿色长廊。
2022 年6 月16 日，新疆和若铁路开通，环塔克拉玛干沙漠铁路线建成运行，这是世界上首个沙漠铁路环线。和若铁路开通，串联起了塔克拉玛干沙漠南部7 个县市，惠及百万人口，解决了当地百姓出行难的问题。
这是一条实实在在的民生之路，发展之路，团结之路，筑梦之路。
没有人知道的是，铁路通车的时候，工人们也曾流下滚烫的泪水。
他们的足迹遍布整个铁路环线，他们没有留下自己的名字。
——他们的名字就是铁路的名字，就是沙漠的名字，就是大地的名字。
