泅渡
向下是城，向上是山。两种截然不同的描述是：高山的积雪有向远的宿命，每一步都低于鹰的羽翅。路过牦牛、羊群、骏马和帐篷的步履里，每一株水草，都经由洗礼而变得虔诚。
而峡谷不会追问源头。一轮暖阳升起，一块石头就被搁置在渡河深处，摇晃，或岿然不动，平坦的命运不为峰顶所见。
我持锄犁，以水为脐，额上的万里牧场没有我的牛羊，脚下的璀璨霓虹驮不起鸟鸣。我顺流而下，比涛声更静寂的，是每一次泅渡，都在远离耕种的时节。
水流可以洞穿每一座山峰，我在最低的那座山峰下，看不穿光芒浑浊的心事。
没有向往低处的雄鹰。我看见积雪生长信仰，催赶着芸芸众生把马蹄声抛进渡河最深的地方，说——
流淌，流淌！
声音深处
风声、雪声、鸟鸣声、狗吠声、鸡啼声，牛羊咀嚼青草的声音，锄犁点播种子的声音，父亲背着太阳过山的声音，母亲生儿育女，操持家务的声音……被不熄的炉火烧得滚烫。还有挂在老屋屋檐下的声音，在晨曦初现的时候，就已经薄薄一片了。
在1996 年盛夏木芙蓉花盛开的声音里，喉头的山歌喑哑无声。
“一个鸡蛋嘛啦啦，两个黄哟嘛啦啦，一个孩子嘛啦啦舍，两个娘哟嘛啦啦……”
唱词悲伤而沉寂，被一只大雁叼向远方。
在荒凉的尽头，我听见高耸入云的大楼里春风浩荡的声音。电车声，叫卖声，人群中陌生的喧闹声、裙袂后羞涩的声音……
渡河汤汤，大雁找到不归的理由。
爱之初
山野空寂，我是踩着一截独木梯的少年，顺着从嘎西凿出锯齿状的镰刀，把懵懂的梦境依次收割。她的嗓音好听，像群鸟用一涧溪流缠绕白云的处子之身，在虚幻中，归于一个隐秘的幽静处。
一棵歪脖子松树在她腹部伸出枝条，用落叶在我途经初春的衣装上，打满补丁。
一枚松针别在她的衣袖。
我喊出她的名字，她听不见。
阿吉曲登的桑烟里，父亲指着一棵笔挺的松树说——
瞧，多么悲伤的嘎西啊，她一生都住在那里了！
我看不见那棵松树。只记得——
嘎西的歌声钻进我少年的独木梯里，就再也没有出来过。
只记得，也是从那时起，我衣装上的补丁便悄悄地钻进了我的身体，再也没有出来过。
牧场与城
在高山放牧，与在城市放牧并没有什么不同。每一块丰饶的草甸上，都生长着活着的理由。
而父亲和母亲并不这么认为，他们只要把马鞭抵过胸口，就把先祖的历史种在了半山腰。
山顶的牧歌被群星照亮，山脚的麦苗被火塘照亮。而他们掌心的纹路里，是黄昏苏醒的日光，卷拢稀薄的睡意。
我的肉身、灵魂和梦，在空旷处，架起三脚灶，被渡河的涛声照亮。
牧场在左，在白昼做梦。城市在右，在夜晚醒来。
老屋与庄稼地，面朝烟火，把粮食和蔬菜的生平悉数熏染成黑夜的模样。我熬煮一日三餐的命，暖意融融，又略含忧伤。
这一切，既像是狩猎的先祖第一次在雪花上生起大火，又像是——城市的瓦砾间，一个穿着短裙的妙龄少女，正悄悄偷走我在高山上所做的全部的梦。
另一种爱
晚夏初遇。我看见牧歌铺在大片大片的草原上，河流劈开远古的牧道，炊烟就从牧草尖升起。我看见一匹枣红马穿过时空，手持芒杖的耄耋老者，在它飞扬的鬃毛里，听风歌吟。
我看见英雄格萨尔，把色彩、文字、声音和符号统统放进清茶和糌粑里，调制出一段又一段崭新的史诗。
我看见猴与岩妖，想象右衽曳地的袍袖里，有它们嬉戏的乐园。
我看见30 个字母，想象在凌寒处隐蔽又陌生的爱情。
我看见挤奶的卓玛和手持风刀的扎西，在风雪中顶礼信仰，穿越高山的前世今生。
来世低于唇齿。我看见我在高处击节而歌的样子。
于是，我爱了。我看见渡河回流，命运汩汩向上流淌。
说唱艺人涉水而过，我看见他年轻时的模样——
像我，又不是我。
嬗变
想在四月去城市，我就去了。女人、红酒、高脚杯，黄昏撕裂一尺，醉意就浓上三分。
我说我是从渡河来的，泛黄的羊皮纸上，记录着我不曾来到的生平。我并不认为雪和雪是同一种事物。也同样不认可，山是站在城上的。
有些人，一踏入深山，就有了光芒；可有些光，一钻进城市，就再也出不来了。
北京、上海、香港、澳门、广州、深圳、厦门、武汉、重庆、成都……那么多的城市，我数不过来，但可以指给你看——
每一座城市里，爱情都斜倚在太阳的背部，俯瞰喝醉了的人，也俯瞰清醒着的人。
我走往哪一座城市不重要。
重要的是——这是在四月，我想去城市，我便去了。
我把女人视为爱情，爱情就来了。
爱情到来的时候，天空就下起了大雪。
这雪，不是雪。
印象
渡河日渐干涸。我的灵魂是战栗的。夜晚10 时，成都的大街上，向远之门刚刚关闭。
裹挟风雷的渡河之水，在不远处停止了前行的步伐——
它变得平静。
在最后能看见泥土的地方，照见隐约湛蓝的天空。
虚妄的，高级的，卓玛或扎西永生不见的霓虹，被我狭长的影子，带往开满木芙蓉的花园。
父亲的弯刀下，雄鹰正在老去。
母亲的胸襟上，爬满了饥饿的青荇。
大声说话吧！
我说——此时没有星子，也没有蝉鸣。路过荒野的人，不会在此刻回家。
他还需要路过一片树林，路过一座水磨房，路过一处先祖的坟冢，路过几块庄稼地，路过一条被惊醒的看门狗和一群睡着了的牦牛。他还需要从腰间掏出一把陈旧的钥匙，他还需要路过一根女人不愿谈论的门闩。
他们终究会先于我入睡。
——而我的灵魂战栗之门，正在花园深处“吱呀”作响。
悖论
桥在渡河之上，渡河就是桥。桥头的牦牛撬起群峰。
桥尾的城市里听不见邦扎草生长的消息。
最具体的描述是：风越吹越柔和。板结的草地，古老的唱腔和生于梦境的史诗，问答于缀满法器的图腾。所有新鲜的事物拾级而上，渐渐露出孤独的形貌。
没有一块滚烫的高山巨石可以煎烤牛排，也没有一座高楼可以看见飞雪的真身。
生在高处的牦牛与活在低处的佳肴，在渡河的桥上，恩爱地生活着。
我是过桥人，眼里的事物不多，心底的事件不少。
最真实的感受是：回返的路径太少，夕阳下的思量不多。喝一杯入城的酒，肩上扛着的星光，就又轻又薄了几分。
肖像与背景
记忆里，我生在半山腰。山是理想的山，地是理想的地。太阳很近，我的脸很黑。我的掌心有厚厚的茧，额上总流淌着渡河之水。
我的指尖有麦穗、矿产和野果。我的背上有母亲和孩子。
父亲不爱说话，铁锤在腰间，石头在膝上。
记忆里，我活在高山上。我看得很远，但很远的地方从未看清楚过。近处的事物比我的脸更黑，像肥沃的黑土地。
这黑，被日光照耀得金光闪闪。金色的头绳，金色的胸膛，金色的等身长头，金色的梦……但渡河水一直流啊！
在最后一个浪涛之下，我看见：万物精致，衣冠得体，每一次苏醒都无比考究。
我也看见：我比任何时候都白，白得像云，那么远，那么不真实，又那么的轻盈和自在。
我在这黑这白中完成交互，又在这黑这白中生成崭新的肉身。
以至于父亲和母亲站在渡河口，只互相说着我出生时的模样。
粉嫩，赤裸，哇哇大哭——
我穿上衣服的样子，他们已经不记得了。
最新评论