◎郭建强

1912年：湘西陈渠珍渡通天河

……断食已两日矣，饿甚。所剩干肉，仅余一小块。以其半分西原食之，西原坚不肯食。强之再，泣曰：我能耐饥，可数日不食。君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。君而殍，我安能逃死耶。余则泣下。

　　——《艽野尘梦·过通天河》

　　而困顿，在你珊瑚的微泽、锃亮的银饰和墨玉的深眸伏藏。

　　这样的伏藏，这样的苦寒饥殍，这样的人性的火烛于空黑寂冷的大漠摇曳，其实是针对我发乌的面孔和沾血的双手，是针对已将道义撕扯践踏的持刀柄者。

　　多年以后，我在湘楚南地的藤椅楠床上，一次次悚然而醒。有时是在激烈的雨鼓中，有时是在炉香忽然凝滞的沉闷中，有时在 《四部丛刊》分门别类的纸叶宇宙的空白处……

　　这样的经验穿越昼夜，穿越醒寐，穿越一个男人脉管里虎啸的红色液质燃烧物，而成为一种提示和标准——

　　简单地说，西原——你蓓蕾的唇息拂去我满面尘埃，你用眸湖清水洗濯我肌骨尘垢。困顿，作为命运的兆卜早早以你的美善和质朴显象，而终于要以你的持护和明光消解。

　　我为命运之棋牌的逻辑号哭不止，为以你的润暖养补我铁木之身而觉不值。我更为失去——失去你，而顿觉欢乐其实是稀缺的。爱是一种神赐。

　　在活着的枯滞里，我打开最新购置的显微镜，寻找、辨认、回溯藏地古老的春天，隆冬奔逃的惶恐，绝境破碎的人心，踏雪夺食的狼群，和末日将至的昏黑感觉……也就是在这种时间的重现中，我才觉得你还和我在一起，还一起活着，还活在无以形容的巨大坛城中……

　　非如此，才能踏实于你珊瑚的微泽，锃亮的银饰和墨玉的深眸隐伏；才能以为 （有时就是）你和我正在观看另一个你我跅弛不羁于死亡之旅，观看我在湘西孤单地将明月的银光镂入印章。

　　这是我的后半生，或者是另一个我必然的伏藏和掘藏。我用光的细密、锐利和流泻恒久地凝视、拥抱、亲吻你，融溶为一，然后飞旋分离，回复新的观看、驰入，隐于尘埃。这样的伏藏，是命运含血的馈礼。我的后半生就是用皱纹和机体、内心的每一次震颤雕刻你，雕刻那六个多月困厄苦顿的时日，并且不惜把地狱浑浊河浪的纹路也雕刻出来，唯此，你的明耀才更加清亮。

　　我知道，你也在雕刻我。从相识，到相濡以沫，到西安城内与斯世的长别……我因此在那一天已死，也在那一天复活。在看不见的你的雕刻里，将人的奇迹、爱的润暖和极点的哀痛，雕刻为文字的玉玲珑……

　　注：陈渠珍，民国一代湘西王。1911年，进藏川军中的哥老会响应武昌起义，杀死统帅罗长琦。乱军欲拥时任管带的陈渠珍为首，陈不从，率湘中子弟115人回中原，途中误入羌塘大草原，断粮数月，惨不忍睹，最终只有11人生还。其间，陈渠珍的藏族妻子西原，虽年仅十九，却骑马引弓，辨识环境，把握善恶，予陈莫大支持。不想历千辛万苦而至西安，西原竟染天花病故。陈渠珍痛苦长泣，悲痛自抑。后，成书 《艽野尘梦》追述经过。

1926年：浙人宣侠父过俄拉草地

……光是铁锅、帐篷、铁铲一类的家具，我们整整地装满三个骡子，这样笨重而杂碎的行装，是最容易引起旅行者的恶心的，但是到了后来，却件件都给我们以不少的受用。

　　——《西北远征记》

　　从生而死，从滚烫而冰凉，不啻是一场大梦，还是露珠在夜里圆肥而于正午消瘦、挥发的大行旅。

　　仆人塞罕前驱的骡马，在陡峭崎岖的山路扭动圆臀，不无优雅，也不无滑稽——这一切因着景色的变化而生发不同的视觉和心理感受——终究，因着险峻和困苦才能显露出汗水淋漓的奋争来。这才是本相：这段行旅无论就时局还是甘青民众，抑或自己，都是必须直面的严苛过程。

　　出兰州城，而循着黄河的指引走向高耸冷寒的青海的时候，密集的枪声在大火般燎烈的朝霞里毕剥作响着。当然是紧迫的、酷烈的。可是，我知道其中涌动的是新生的力量。这种天真而蓬勃的力量，切划着混浊的空气，要在这艰难的时日，蹚出一条新路来。

　　我是在白雪着袍的巨野之间策动马匹；

　　我是在高山的瘴气里以一粒小小仁丹护住呼吸；

　　我是依借粗简的藏语和翻译去化解仇恨、组构崭新的同盟的。

　　故乡诸暨、求学所在北海道、黄埔军校的号声和喝令，如同羼杂雪霭的尘沙，伴随我上下求索，左右呼告。从东南到西北，从北平到雪岭草原，是命中注定不可阻替的大梦的抛物弧线。在绵长的跋涉里，部落头人的白齿和银刀闪亮，女子们珊瑚蜜蜡的配饰闪烁微光。而行旅在不同的夜晚颠簸向前，我们捡拾着前人牛马留赠的粪团，烧火取暖；继而如前人般留予这草原以同样的信物和能量。

　　俄拉草原日出的火苗刺透牛毛帐篷细小的孔洞，在倾斜的光柱里，浮尘做着失重的透明舞蹈。那屋宇般的帐房已经不远，迎接的僧侣团已经在路上。我将清醒地在梦境中的这个场景里，完成理智与情感双重交予的任务。

　　然后，在1936年西安城内枪响之前，我用笔墨回溯这次青海纪行。

　　注：宣侠父 （1899-1938），浙江诸暨人。中国共产党早期的优秀党员，是我党在白区的坚强战士和杰出的政治活动家。1916年，以第一名的成绩获准公费去日本留学。宣侠父是黄埔一期学生中的特殊人物，因蒋介石破坏以党治军的制度而抗命不从，被蒋介石开除出黄埔。抗日战争爆发后，任国民革命军第十八集团军 （八路军）高级参议，从事统战国民党高级将领的工作，因工作卓有成效，招致国民党当局忌恨，1938年被暗杀于西安。

1933年：新加坡奇女子林鹏侠踏冰青海湖

……由岛岸下时，冰块如山，杂然相错，凹凸不平，滑不留足，行甚艰困。再前进，则冰平如镜。莹然朗澈，行者已在数里之外，乡导前行，众随之行。自后视之，白冰之上，蠕蠕而动，恍如黑龙游于明镜之上，颇呈异观。回首海心山，又入于瑶阶玉鉴中矣，奇景异态，不禁使人一步一回头。

　　——摘自 《西北行》

　　我在错位中完成不断错位的孤旅。

　　我的女子的体内是一个报效祖国的雄伟男子的魂魄。本当驾机飞跃高空与倭人厮杀于东北林海雪原，体尝一腔热血飞射扬喷的淋漓快感。却于阴差阳错中，郦道元、徐霞客和马可波罗隐隐然成为了向导。而国难岂允许我只是做一个地理风俗的书记员？远征西北，既是对旧有生活的征服之战，也是寄望阔大风景拓展自我之战。

　　我将青海视为民族的发源地，国防之根本区，须合全国人力财力以经营之……青海巩固，则新疆康藏之稳定，均有后援。何虑强邻之见追哉？青海如是，西北何尝不是这样？

　　青海的质朴、苍茫和从容的气质，于我恰是一种调整。青海漫长、阔大的地理，折叠而又延伸我命运的景深。青海的贫弱与富庶相证于我的矛盾哲学论。

　　我天生是个有灵魂的双子座，善于用批判替代最炽烈的欢喜。我善于用两重证据推演结论，用双重视角度量人事，用正负相辅的灵觉辨析事物的本脉。

　　我喜悦在危险的镜面长久地凝视倒影，尤其不能抵御剑尖之蜜的诱惑。

　　在青海湖冰体将裂的湖面纵马，既是即兴之诗，也是深思熟悉的行为抉择。

　　当同行人惕然而忧可能困于浩渺绝境之时，我独自在海心山绝美之境坚持要再逗留一刻。耽于美当然要付出代价。冰湖怒吼之狂风排山倒海，令人毛发猬立，呼吸困难，浑然不见。我坦然领受，据鞍扣镫，任风所之，任命由之，放马驰骋。

　　来了，天地间留下名曰林鹏侠的痕迹。

　　我的呼号和心力从未转折离析出那条古河的浩茫。

　　在被风沙、盐水、烈日蚀刻过的追忆里，我策马扬鞭，永无尽头。

　　注：林鹏侠，福建莆田人。时称 “我国唯一女飞行家”，其父为新加坡橡胶大王。早年留学英、美等国。1932年春，淞沪抗战发生，即奉母命由新加坡回国，欲赴东三省参加东北义勇军。 《淞沪协定》签订，一腔热血无处可洒，遂独自游历西北，历时半年，行程万里，期间曲折艰辛，险象环生。1934年，将其考察见闻撰为 《西北行》付梓赠人。作为中国女性，林鹏侠单身考察其时为世人视作畏途的大西北，实为中国女界先锋，引发国人强烈反响。

1936年，川人范长江骑行祁连山南

此少年船夫像至聪明，其头脚手身皆结满冰块，真可谓 “冰人”。问及待遇，则为纯然义务制，系地方住民轮流担负者。世间往往工作最苦之人，则待遇最薄之人，养尊处优者反而多不费力收入！真正公道之日，不知还要等到什么时候。

　　——《中国的西北角，祁连山南的旅行》

　　我忧心于国，忧心于民族，忧心于人，胜于一切。

　　甚至山水的辽阔，也不能使我拳头大的心脏获得片刻的平静。

　　甚至膨化的层积岩般巡游的云阵，也不能吸引我的目光向上探寻天空和星宇的奥秘。

　　在危难之际，甚至宇宙也小于风雨满楼的中国。即将面临枪炮屠戮蹂躏的古国和她的人民，在刺刀反射的薄光中，必须迸发全部的抗争的能量。

　　而我二十岁的血如同彩虹涌起，使得孤旅叠墨于往昔、现在和将来，在内心不断换演牵扯的历史、民族、地理、物产、文化、政治、经济——最终是指向人心，指向智慧和勇气的多幕戏剧。内心的戏剧的剪影泄露在山南白雪，成为阳光弹奏祁连圆柏的动图。湟水河、大通河的浪沫溅打车轮、马蹄，在眼瞳展示汉武以来耒耜铧犁阅读过的土地——我则以现代的罡风淘洗、辩证，力图说服古代的气息去除萎靡而留取刚健——我要团聚抵御外侮、凝聚力量的火焰，证明西北仍然是华夏的基座，西北定，天下定。我踏响自由而漫漫的源头，在宏大而荒败的祁连山独语。我将以新的风云注入凝滞的时间。涉水的 “冰人”既是民族魂魄的象征，也是需要现代制度保护和弘扬的群体。在浩亹河滩岸见到少年船夫，当然是种关乎最大的公正、公平的启示。

　　行走、思考、记录，是我的本分；

　　呼喊、呼告、呼吁是我的命运。

　　继续前行，直到遇见崭新的黄昏和黎明。

　　注：范长江，出生于四川内江，中国杰出的新闻记者。1935年5月1日至1936年6月，25岁的范长江以 《大公报》特约通讯员的身份，从成都出发，经川西、陇东、祁连山、河西走廊、贺兰山，到内蒙古……他走遍大半个中国，经历了长达2000余公里的跋涉。1936年8月，他将这次施行所写的通讯汇集成 《中国的西北角》一书出版。他的通讯作品，在我国新闻史上有着重要地位。