众所周知， 卡夫卡差一点就焚毁了卡夫卡； 若不是马克思·勃罗德的忤逆， 卡夫卡就会得偿所愿地成为灰烬。

　　作为技术哲学家的贝尔纳·施蒂格勒认为， 火开启了人类前所未有且不可挽回的命运。 火让不可见之物显现， 首先是黑暗， 其次是内心， 最后是命运； 毋宁说， 火直接规定了黑暗、 内心和命运。 那些原本处于燃点之下的可燃物被照耀、 被唤醒、 被灼烧， 直至存在本身成为燃烧的充要条件——可燃之物通过燃烧变成易燃之物， 燃烧由一种可能变为一种必然——存在即是燃烧。 对于写作者而言， 书写不过是可燃之物向易燃之物的转化——一种骄傲的无畏的历险， 一种激情而无望的搏斗。

　　请再咀嚼凡·高的感喟： 每个人的心里都有一团火， 路过的人只看到烟。世界因燃烧而变形、 可怖； 然后， 卡夫卡以燃烧回应世界； 墨迹印在纸张上， 不等它们自行褪色， 曾经带来希望的火光就会灾难性地蚀尽它们。 卡夫卡也许是洞悉了燃烧的把戏， 所以才会决然选择“自焚”， 但他依然——意味深长地——为燃烧本身留下了回旋的余地。

　　未能燃烧的遗嘱诞生了卡夫卡， 未能燃烧的火也诞生了无尽的转述和想象。 在此意义上， 追溯亦是失落； 失落意味着可能不可逆地实现为必然， 而追溯意味着必然重新唤回了可能。 只要月亮还在， 太阳就没有燃烧殆尽； 月亮不是任何东西， 而只是太阳消逝时留下的永不消逝的光芒。