左 军

细 雨

细雨洒落。粉末状，稀稀拉拉

　　这些雨粒害怕粘连在一起

　　仿佛陌生人刻意保持着距离

　　天色暗沉。此时，分辨不出

　　是清晨还是黄昏

　　一个梦中人

　　不知道自己正在梦中远行

　　我们走着，无法阻止

　　一场雨水的到来

　　也无法让雨水停下来

　　即使脚步停滞，燃烧的灵魂

　　还是会带动我们的身体向前

　　我们依靠零散的记忆触摸过去

　　一路上遗失的，需要

　　更多的获得和遗失

　　来偿还

　　大风刮起，我们逆着风

　　像枝头摇晃的树叶一样

　　不肯落下

榆 树

榆树站在路旁

　　结满榆钱，黄黄绿绿的

　　有的榆钱已经熟透

　　自己落下来

　　母亲说，以前闹饥荒

　　树上的榆钱被人抢了个精光

　　现在，没有人再去摘榆钱

　　它们自己生出来

　　再自己落下

　　不再饥饿，安安静静走完一生

　　风说来就来，雨说下就下

　　榆树什么也不说

　　长了多少叶子，结了多少榆钱

　　只有它自己最清楚

　　叶子跟榆钱一样

　　长的时候就长，落的时候就落

　　它们就是榆树

　　同天空同土地对话的语言

　　朴素，简单。像无字的墓碑

　　蕴含一生的悲喜

白 鹭

河水清浅，澄澈，通透

　　遇见巨大的石块

　　流水不慌不忙

　　那些看似坚不可摧、难以逾越的东西

　　也能被轻轻柔柔地绕过

　　一只白鹭在沙洲站立

　　没有同伴

　　这些宁谧的水域

　　这些空荡的河滩

　　暂时都属于它

　　它收拢了翅膀

　　飞翔，还在继续

　　白鹭从眼前飞过

　　整个天空，甚至大地

　　都跟着飞了起来

安 宁

一座村庄是从

　　一棵树、一朵花、一块石头

　　逐一打开的

　　天空、云朵、风和阳光

　　是被鸟鸣同时打开的

　　大豆、高粱、稻子

　　以昂扬向上的姿态

　　站立在土地上

　　它们身后都有翅膀

　　一个张开，千百个

　　就跟着飞起来

　　世界在飞翔中得以延展

　　起伏的丘陵比拟着奔涌的波浪

　　水沿着伤痕愈合的纹路

　　缓缓流淌

　　从寂静深处划开一道道裂缝

　　梦的眼睛睁开

　　昨天就在今天，明天也在

　　比辽阔更美的

　　是此时的安宁

秩 序

牛筋草有牛筋草的懒散

　　野蓟花有野蓟花的狂野

　　桑葚有桑葚的态度

　　蓖麻有蓖麻的理想

　　它们维持着各自的姿势

　　看似无序却井然有序

　　我意外闯入，也被迫

　　进入它们的秩序

　　我逃离，它们仍泰然自若

　　原来，被打乱的是我自己

晚 秋

草丛里收集的月光

　　露水般晶莹，阴影覆盖的细节

　　在其间浮现，闪烁

　　草叶上跳跃着蟋蟀的鸣唱

　　翅膀和呼吸保持同样的节奏

　　共振的频率打开了内心

　　封锁的闸门

　　往日的时光涌出来

　　青春涌出来，童年涌出来

　　母亲怀抱夜色和星光走出来

　　我还是那个未长大的孩子

　　喜欢在一朵花甜蜜的梦中酣眠

　　醒来时，阳光正好

　　春意正浓，秋天还没有到来

　　我用单纯的眼睛看世界

　　还不会动用太多情感

　　把一条弯曲的河流指认成

　　绵延的乡愁

潮 湿

雨水敲打着梧桐树繁杂的枝叶

　　泥土穿越蚯蚓柔软的身体

　　蚂蚁爬回自己的洞穴

　　蜗牛躲进自己的壳里

　　水草喝饱了水

　　青蛙兴奋地叫起来

　　鱼儿惬意地吐着泡泡

　　植物、动物都一心一意成长着

　　不喊苦累，没有厌倦

　　简单地活着，悄然地消失

　　它们从不孤独

　　——孤独，是人类的事情

觉 醒

蓝，不能被采摘

　　一朵白云让天空显得过于空旷

　　宿命里的黄，不能被收割

　　一棵不开花的草让土地的宽阔

　　过于被铺张浪费

　　它们无意占据更多空间，只是

　　有太多寂寥和哀伤，无处安放

　　有太多的爱，无处兑现

　　它们流浪，在自己体内

　　也在身体之外

　　我对这些和我内心保持对称的孤独，深有好感

　　我喜欢听见血脉沸腾和止息的过程

　　喜欢听见骨节碎裂和愈合的声音

　　我身体的一部分沉默

　　另一部分才能醒过来