◎刘 颖

春天的眼神

到了三月’很多事物一夜间就回来了。

　　它们’喜欢打破没有谦虚的心。

　　比如绿色’它手执印章’到处确认春天；

　　比如河水’铺开丝绸的凉意’还有什么松开的声响。

　　春天有大脾气’阳光说开荒就开荒。也有小动作’蓝天望麻雀的黑眼珠’白云绕青山。

　　而我最喜欢的眼神’是野桃树上尚有一点薄雪。

角落里的光

所有的光都是心怀善意的。角落里的光’也一样。

　　在我们老家的上元夜’一年一次’父亲用萝卜和菜根制作蜡烛灯。它’简陋到只拥有灯光’还被放在低矮之处。但’鸡窝和马槽却有了神灵。

　　它’也在石榴树下照看叶子返回的路。

　　最高处的’在厢房顶迎接从天上返回的亲人。

　　那时’夜晚黑得稠密’仿佛世间情义浩荡。父亲总坐在暗处’好像他本身就是一个角落。

　　他脸膛黧黑’十指黝黑’却是我一生用不完的光。

一些老物件认出我

榆木桌子纹理粗糙’疤痕历历’如同榆树倒下后’直接搬进来的。

　　墙上的旧钟指向多年前的3点钟。

　　它没有声响’不与未来交流。

　　布门帘上’稻草金黄’辘轳无声’而汲水的人正要从画面深处走出来。

　　蒲团坐垫空着’等待故人。

　　马灯昏黄’护送夜晚。

　　这是异乡的客栈’一些老物件拉着我’跟故乡相认。我在时间中反复淘洗自己’直到现出陈旧的纹理。

夜曲，兼致严青青

夜色越黑’却越明亮。

　　姐姐’我们就这样坐着。不说话的’还有旷野里的风。我们并排坐在高高的干草上’旁边还坐着一只从唐朝回来的青鸟。

　　我们走了那么久。

　　你从花开花落的经纬中’我从山寺回荡的钟声里。

　　我们走了那么远的路。

　　你从无字的尺素中’我从青布长衫里。

　　我们走得那么慢。

　　脚步一程’马车一程；泥泞一程’溪水一程。却从不刻意寻找。

　　雪落了’满天都是芦花。

　　姐姐’我们依然夜空一样深的沉默。可是’草木泥土的褶皱里’都是我们的话语。

　　我们用单纯的眼睛’和雪花一起’爱着这又轻又美的人生。

墙头草

不表白什么。

　　南风来了’它点一下头；雪花来了’也是。

　　祖母80岁的时候’活成了墙头草。

　　酷爱太阳和沉默’人间的事’看与不看没什么两样。她甚至已不屑于占有空间’终日坐在角落里’堆起雪白的光阴。

　　而我每次披着雨水向她望去’都能获得一个渡口’名叫:

　　“此身”。

中年的比喻

在时光的海洋里穿行’我是晓风中的一叶帆’动作洁净。

　　修炼20年’我已经学会丢掉干燥的思想’像卵石放弃棱角的无用。

　　也能顺从命运铺好的弯路’以流水的气质走下去。

　　有时候’被安静的事物所激荡’我捧出诗经里所有的月光。

　　当谈及生命所余下的’谁也看不出来’我还是’悄悄爱着身体里漩涡般危险的那一小部分。

裙裾上的蝴蝶

我是一只蝴蝶。我知道花朵开放的全部秘密。

　　香雪兰的幽香迷离了月光。可是’我却不能亲吻任何一朵。看’一只蓝蝴蝶飞来。她深深地看了看我’就迷惑地飞走。

　　不能出发的’究竟算不算生命？

　　草地上’走来一个糖果般的小女孩。晶莹的眼睛能看懂溪水和羊群的对白。我想飞到她的睫毛上’跟随她一起看干干净净的人类。

　　我是蝴蝶’可是’我只是一只绣在裙裾上的蝴蝶啊！

　　我拥有春天’却不属于春天。

　　于是’我日夜对着清风端坐。

　　一直在飞。

我没有见过挺拔的父亲

你看’在屋顶上修补时光裂缝的那个人’是我的父亲。

　　他拱起的身体’就是一块陈旧的青瓦。

　　有时候’他也会猫一样爬上屋脊’扶起被呛住的炊烟。

　　我的父亲拒绝挺拔。他总是麦芒一样弯在麦田里’斧子一样在院子里劈柴。他还把自己和夜晚一起卷进烟叶里。

　　他的人间很矮’只够得着膝下的我们；

　　他的人间很简单’从来不知道追问灵魂。

　　仿佛他只是一个影子的替身。

　　像影子一样弯曲地附身于繁忙的生活’而不在意自己的去向。

母亲简历

一身灰蓝的16岁’不像新娘的26岁。

　　石碾子般推磨自己的56岁。

　　中药铺一样’身体需要罗列各种苦草的66岁’第一次去公园的76岁。

　　这一年’她的人生终于拥有两处细节：

　　一处是’出发前反复换衣裳’仿佛那些花草唯一要见的’是她。

　　而另一处是’她在公园里荡秋千。一个76岁的孩子’她的一生’被荡得好疼。

　　如果可以’请拿走我岁月里闪光的一部分’粉碎成最笃实的土壤’让她暮年的简历’开满奔跑的花朵。

三轮车正穿过北方的十二月

一片落叶滑倒了；一阵风也滑倒了。

　　马路上的积雪有羞愧之心。更担忧的一幕是’远远地’一辆三轮车正穿过北方厚厚的十二月。

　　他用力弯下自己’如同一个旧轮子在薄冰上’拖着沉重的命。车子越来越慢’像不小心倒出来一颗大药丸’扭动在泥泞里。

　　它的颤抖’稀薄了站牌下一群人的呼吸’包括我。

　　我们一齐望过去’用目光扶着他’好像所有人的目光合起来’是一条坦荡的大道。

　　渐渐地’他远了。

　　背影锲进苍茫里’像一个世纪走了过去。

我这个胆小的人

我这个胆小的人’在X光照射下’终于显示了坚硬的部分。

　　胶片上’小石子遍及我的双手、双足及膝盖关节处’小如砂砾’大如鹅卵。是它们导致关节活动受限’锥心的痛’时常逼迫我弯曲自己。

　　我知道’这些结石是悲伤超过饱和度而析出的晶体’附在关节、椎体处。

　　我常常随水流走自己’躲在真相身后’低下眉去。

　　甚至有一次’我途经一场漏雨的表演’也加入了赞美。虽然声音小如触角’但我确定它发源于我的胆汁。

　　我还为水月上过釉’以绳索当律令’这些’都是导致我悲伤结晶的主要原因。

星 空

草色把窗户推开’木棉花把风打开’风铃草把朋友们的音信打开。

　　我在细草微雨的桥边’把你们赶来的方向’拼写在琴弦。

　　我们的裙角已不再能飞成漩涡’眼睛也不再是5点的晨露’甚至’我们的鬓发’也已写在秋菊的最后花瓣。

　　但是’天空结麦浪结鸟鸣’结那么多那么好的事情。

　　我们’不能不对人世一往情深’手握清晨和最初的遇见。

　　我们橘色的话语’就是星空。