◎刘永军

　　挂在二层小楼上的高音喇叭，正在播放新闻联播。

　　几个老人沉浸在村委会牌子下的阳光里，不能自拔。小广场的一角，几个中年妇女在跳欢快的广场舞。

　　几个小孩子在健身器材上挥汗锻炼。

　　母鸡们蹑手蹑脚地探身进来，被谁跺着脚一吓，又扑棱着翅膀， “咯咯咯”地逃了出去。

　　一个在外地上学回家过年的小伙子，穿一身鲜红的运动服，一个人在篮球场打篮球。

　　“哐当哐当”，“哐当哐当”……

　　“哐当”一声，将落日，投进了暮色。

电动车

一家人:小两口抱着还在吃奶的孩子。那个少年可能是舅舅。那个满面慈祥的老人，可能是爷爷，或者外公。

　　——围坐在一个小方桌前，吃饭。

　　在操作间液体燃料的轰鸣声中，他们头挨着头，讨论一些我不知道的琐碎事情。或许和孩子有关，和土地有关，也或许和明天有关。

　　吃完饭，他们一个接一个，钻进了门外停着的一辆小电动车。

　　电动车实在太小了。虽然它该鼓的地方都鼓了起来，但怎么装得下这一大家子的琐碎和烟火?

　　一些热气还没有挤进去。

　　几粒笑声，便从车窗里挤了出来。