◎非 非

　　（人生无根蒂， 飘如陌上尘。）

　　早晨起来看桌上的绿萝

　　光线透过窗棂照到其中一角

　　一颗一颗的小灰尘， 正在空中游弋

　　它们悬浮着

　　变幻曲线和轨迹， 聚而复散

　　好像抵消了世界的重量

　　最后在清晰可见的光线中

　　附着于我的衣角

　　尘埃让我被倏然提起

　　还是被加重？

　　它落到了我的身上

　　我是增多了， 还是在被抵消？

　　尘埃， 它游弋着——

　　而我仿佛也跟它们迈着同样

　　轻松的步伐， 在虚室内徘徊、 缱绻、 停留

　　（时时勤拂拭， 勿使染尘埃。）

　　每天擦拭两遍樱桃木的桌面

　　上面生长着褐色线性般的纹理

　　然而， 尘埃被堆积或被抹去

　　白天或昨夜的每一次擦拭

　　对它们而言都不是均等的

　　一种近年形成的爱好

　　我擦拭时， 喜欢用水

　　我擦拭时， 喜欢观望着它们， 尘埃

　　水分子粘附着细小之物

　　直至它们在桌面上， 停靠又弹起

　　轻轻一吹——五点推窗， 微风起时

　　我饮罢一碗煮了又煮的稀粥

　　（误入尘网中， 一去三十年。）

　　下午三点， 我放下陶渊明的集子

　　一本我从初中开始读的书

　　我将它放在对面的茶几上

　　旋转、 舒张的绿茶叶， 在杯中漂浮

　　过去十几年了， 我仍然时常会想起

　　那个失神的下午

　　第一次——作为文学爱好者的你

　　在图书馆厚积的灰尘中

　　找到并递给我他的集子

　　有着好看的封面——

　　而你伸出干净的素手

　　那本书的倒影光滑

　　就藏在后来不可言说年岁的轻啜中

　　（渭城朝雨浥轻尘。）

　　窗外的木架上， 挂着昨日清洗的衣物

　　空气中， 它沾染上许多的尘埃

　　在大风不规则的吹拂下

　　它已不是旧的衣物

　　而我此时正对着窗户——

　　我看见反光中

　　一个蓬头垢面的自己

　　这个我是昨日的我吗？

　　衣袂在微风中飘荡

　　我， 徘徊在两者的恍惚中

　　（零落成泥碾作尘。）

　　初冬的一个清晨

　　院子里的腊梅开了

　　金黄色的花蕊包裹着， 沉静素朴

　　我踮起脚， 嗅到它的清香

　　来自花儿的分泌物

　　以及脚下黑色的泥土

　　是一种混合的气味

　　一丝丝， 它们互为源头

　　正如我昨夜拧亮的灯盏， 闪烁、 微弱

　　照着书上的那些词语

　　同时， 也是那些词语

　　不知不觉中， 深深抚慰了我

　　（海底飞尘终有日。）

　　这些年在房间中， 我

　　沉溺于忘我的写作

　　正如眼前的这株绿萝， 开了又谢

　　它凋落了暗黄的叶子

　　又长出新的嫩芽

　　像我写下的每一个词语

　　都在不停地更替

　　它们不断地推翻自我

　　以产生更多的意义

　　如同我出门时喜欢带的拐杖

　　需要词语自身的运动

　　来将我送到更远的地方

　　（本来无一物， 何处惹尘埃。）

　　像一个泡沫终要破散

　　像一粒尘埃归于大地——

　　据现代科学的研究表明：

　　一万年后， 组成我们身体的原子

　　将发生不断碰撞

　　它们湮灭， 重生， 将会

　　形成新的事物

　　从这个意义上讲

　　我们从没有真正地死亡

　　旧的消失了， 新的产生了……

　　那么语言呢？ 在词语的相互推动下

　　被给予或者接受

　　我们写下

　　我们将它们不断地排列组合

　　我们哭着， 笑着

　　就像一个容器， 在不同时段

　　有着不同的风经过