小玖

　　小 玖 1999年生于云南昭通。作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《文学界》《边疆文学》等多种文学刊物。

　　雨水之秘

　　 一滴水掉进屋子脊背。漏雨的时候，昨夜春风也回来裹挟两朵苹果花垂地的时代。

　　 清醒中，时间就过去了。

　　 田地里，柴犬在独自稀释没有添加剂的水，你把河倒过来，给我看云时，彩虹已经消失。我兀自拾到小叔的旧蓑衣。整片侧柏林中，侧柏叶穿过一张张屏风，落到墓地上。

　　 亲爱的，这些都是尘土汹涌，我们无法待在房中。你褪尽雾气，最好在路上挑一些苹果，红鱼在晚霞的餐盘里，池塘快缩小到天际，而我们是否能见。

　　理想三旬

　　 要长高。是的，我多想在有限的日子里靠近无限。

　　 可是，一棵树死后就结束生产叶子。我比它低矮。在墓地，周围的人比我矮，他们要用堆叠的意志完成一次历练。而他们的坚持都比我长久。很多银杏叶子用完意志后就掉下来，什么都没有了;而它也曾耗尽力气来抵达天空，在雷声下受尽语言的非难。

　　 每天我都企图，先接近它的高度，让世上所有的风骤降，所有柔弱的叶子在青涩时提前折断，直至连天空也低下头。只有你看不见，所有星星都落在我白茫茫的脸上。

　　致母亲

　　 时间雕刻着你的身体，吞下不同的路灯，引我趋向所有更深的海岸，收集安全的月光。

　　 保险柜里更多的爱将被翻出：过去的毛线衣，牛仔裤，已经有自己合适的归属地。而我，温柔地，在它吞没路灯后，长成寂寞的小花。

　　 海岸线赶不上月光的蔓延。它散开得慢。它们撑开的绿阴让我着凉，像体内流淌着无数陌生的河流。

　　 里面载满着孤舟。

　　南朝雨季

　　 杏子落在南朝寺内，我正回去念经。

　　 雨水惨淡，薄雾本应遮住羞怯的容颜。可南风不问，推门时，大树迎来了月事。杏叶终于要长成一个成熟的男子，之后习诗、入朝、流放、圆寂。

　　 如此，我们敞开衬衫接纳爱人，我们飘摇在鲲鹏之上，吟诵烟云直上的日子。

　　 我舍弃道上的信义。剑已朝向我。

　　 夏日南朝晒旧很多人，无人乘鹤远走，他在岩石上弹奏激越的小曲，怜我闭门太久，怕遇见，塘中每一寸身不由己的水。

　　三月信件

　　 互相挫磨的两枚银杏叶，依次落到悬崖下。半青的那枚，卡在大雁翅膀后，又落到远山井中去了。

　　 一个人靠近湖水，面对桥北，只有果实能到对岸。

　　 ——湖面啊！宽大如白纸，三月只有青樟树携带失落的气味。

　　银杏，“它弹奏，他乡遇故知——”

　　 如今日光好，你消失在不可名状的肺腑里。

　　生活頌

　　 阳光挤到衣服里，房子落下了雷。小黄狗坐在地上喊雨，银针随即下来，捅破宇宙的肚皮。为成熟，秋天扯断绿的颈，颠覆一场江湖的腥雨。

　　 去年此地，举过道义的人们，割袍起誓已经果腹。金盏菊藏下它的身子。

　　 ——一块森林般茸茸的毛发。蛐蛐于黑夜弹唱，无人问津处，她拎起拖鞋去开门。月色兴衰，在她身上激起了白色的弹丸。

　　蝴蝶菜园

　　 天空的蓝色进入我的胴体，香气裹成一颗糖果味。日出后辣椒挂在躁动中间。父亲坐在侧柏叶下阴影处。我跑远了就是一枚箭。

　　 小马驹吃着唐代的草料，墨绿，它身上有难以亲吻的秘密。蝴蝶都在相对的高处——放飞。

　　趁晚霞，还没有缩小成星星之前。