小米

　　旧衣穿着我身体

　　 在书里找自己，找不到。

　　 在人群里找自己，还是找不到。

　　 在柴米油盐里，在表格或俗务里，终于，找到了埋头沉默的自己。

　　 履历如台历，一页页撕去。

　　 时间如足迹，一再地丢弃。

　　 回头看看终于找到的自己：除了一脸沧桑，满脑子问题，只剩旧衣，名声似的，不松不紧，那么舒适地穿著我的身体。

　　过去的岁月

　　 不期然从杂物堆，翻出一双旧鞋。

　　 鞋还在，积满灰尘，脚印，却再也找不着了。

　　 人还在，过去的岁月也找不着了。

　　 一个人的历史要能像这旧鞋，还藏在某处，在某日某时某地，能够与这个人不期而遇，该有多好！

　　 且让我掸去鞋上的灰尘，擦洗干净。且让我穿在脚上试试现今的它，数十年以后，到底还合不合脚。

　　随身之物

　　 随身常带三四样物件：

　　 钥匙。出门进门，都要开门，门锁就是人给自己设置的栅栏，既为难别人，又为难自己。不带钥匙，出无处去，进无可归。

　　 烟和打火机。我抽的烟，素来不敢冠之以“香”名，中下档次而已，熏人熏己。谁说抽烟无益，我就跟谁急！至于打火机嘛，也为抽烟而备，在给别人点火的同时，也损耗了自己。饭可以少吃一餐两餐，烟却不能离身，除非睡着了，否则，一分钟也不能缺。

　　 再就是手机。多为无聊时看看微信。手机其实可以不带。十天半月中，难得有人给我打一次电话，我也难得打给别人。除了家人。

　　 除此，再也没什么非得带在身上的了。

　　 ——哦，有！我还带着我！

　　 无论走到哪儿，我都把真我，带着且露着;把假我，带着且藏着。