张敏华

　　易碎的鏡子

　　跟夜晚相认，梦枕着手臂，指尖上的情欲有血有肉。

　　侧身，曲膝，像猫一样团躺着——“仿佛卸下了俗世的沉重。”但有时也被无形的手指掐着咽喉，用窒息换取惊心。仿佛什么也没看见，又什么都看见了。

　　“拥有那么多，却依然一无所有。”

　　像一面镜子，易碎的镜子。

　　星星从镜子里突围。

　　无 常

　　晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。

　　餐风饮露，一个倥偬的身影。

　　回首，山峦浮脉。牛羊放归南山。

　　寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。

　　金毛狗

　　它死了，世间的冷暖，竟然如此短暂。

　　死因是一个秘密，凌晨的雨为它送行。

　　近乎一种对生的背叛，却无法猜度。它取走了我对这个世界的悲悯，比狗尾巴草更卑微——

　　“它是替我患癌症的父亲死的。”

　　神 域

　　河水，一个宿命的动词，在星罗棋布的河床涌动，在岁月的风口浪尖上沉浮──

　　作物系住河岸，水鸟和鱼虾一起繁衍，河水洗净身世的浮尘。

　　河水的神域，取之心灵的祈求。打开生命的纯粹，把心中的血还给脉，命脉灌溉两岸的姓氏。

　　麻 雀

　　凌晨5点，麻雀在窗外叽叽喳喳，叫醒我起床阅读和写作。

　　它们不知道我的存在，也不知道在我的诗里藏着它们的叫声。

　　听着麻雀的欢叫，我仿佛也有了出神入化的翅膀。

　　山塘桥

　　此刻一开口就是桥，山塘桥。

　　上桥，我猜想桥的身世，石板的来历。下桥，我看河水上涨，水草漂浮。

　　徘徊在桥上，我忽然有了对人生做代数的欲望──加减乘除，因式分解，去括号，开根号，解方程式。

　　风从老街吹来，雨水落在脸上;低头，桥墩处长出荒草，桥石裂痕，我该用什么去缝补？

　　我的鞋子湿了，破了，露出脚趾——

　　山塘桥，默默地消化自身。

　　宣告破产的拖拉机厂

　　生锈的机床被拆下。陈旧的厂房被推倒。树被凌乱地砍伐或连根拔起。一本安全生产手册被风撕碎。

　　瞧，一纸裁定改变了拖拉机的方向——

　　在一张张神情黯淡的脸上，涌出的泪水承载了太多的无奈。

　　感情可以被拍卖，还有农业的基本出路……

　　档案馆

　　一些事件和物品被珍藏或封存。

　　一盏盏15瓦的灯泡被点亮，犹如一张张脸谱被闪现：陌生，但真实;亲切，但虚幻。

　　回忆仅仅是疼痛或者无奈……无数次地接纳，它充满欲望，在利用和被利用的较量中，它仅仅是被利用——

　　如何让我以辩证的名义走近它？在充满陈旧空气的库房里，历史仿佛已被铁皮柜凝固，而去湿机正滤走它多余的水分。

　　“一切都得毁灭！”这是谁写下的悼词？

　　付之一炬，难道只是时间而已？