董继平

　　路易·塞尔努达（Luis?Cernuda，1902-1963），西班牙著名诗人。“二七年一代”的代表人物之一。生于塞维利亚，早年曾在塞维利亚大学攻读法律，西班牙内战爆发后，他于1938年踏上流亡的旅程，此后辗转英美两国，先后在一些大学里执教，50年代移居墨西哥，直至去世。塞尔努达的诗是法国超现实主义、荷尔德林的德国浪漫主义以及19世纪英国诗歌的融合，成为20世纪上半叶西班牙诗坛上少见的“欧洲诗人”。其诗集主要有《天空的侧影》《被禁止的快乐》《祈祷》《奥克诺斯》《像等候黎明的人》《献给躯体的诗》《幻想的悲哀》等。

　　古代的花园

　　起初，你沿着一条漫长、黑暗的走廊前行。最后，穿过一个拱门，那个花园的光芒就出现在眼前，那种光芒的金色光辉让树叶和池水染上绿色。随着你来到光芒之中，那个池塘被合围在一道铁栏杆后面，犹如一种翠绿色液体而闪闪烁烁，浓稠、平静而又神秘。

　　然后是那道楼梯，梯级旁边生长着两棵高大的木兰树，树枝中间隐藏着一尊古老的雕像，那雕像站在一根作为底座的圆柱顶端。花园的露台始于楼梯脚下。

　　沿着玫瑰色的砖石小径前行，穿过一道熟铁制成的栅门，往下面走几步，就有一系列孤寂的小天井，在那里，桃金娘和夹竹桃环绕着一座覆盖着青苔的喷泉，紧邻着喷泉，是一棵柏树的树干，其顶冠沉浸在明亮的空气中。

　　在环绕四周的沉寂中，所有的美景都随着隐匿的脉搏而悸动，仿佛所有欣赏过这个花园且业已消失的人的心，都隐藏在浓密的树枝后面跳动。流水声犹如他们渐渐消逝的脚步。

　　天空呈现出一派纯净而清澈的蓝，因为光和热而显得华丽灿烂。在棕榈树的顶端中间，在给这座花园加冕的屋顶和白色走廊那边，一座灰白和赭色的塔楼犹如花萼，纤细地直立而起。

　　有些人类的命运联系着一个地方或一片风景。在那里，在那个花园中，坐在喷泉边上，你曾经梦想生活是用之不竭的魅力。天空的无垠鞭策你行动;花朵、叶片、水的气息，鞭策你让自己无悔地投身于欢乐。

　　后来，你终究明白了，无论是行动还是欢乐，都没有你在喷泉边做梦时它们所显现的那种完美，因此你都无法跟它们生活在一起。在你明白了这个令人悲伤的真理的那一天，尽管你远在異域的土地上，你也渴望回到那个花园，在那座喷泉边再度坐下来，再度梦见你那业已失去的青春。

　　ANCIENT?GARDEN

　　First?you?went?down?a?long?dark?corridor.?At?the?end，?through?an?archway，?the?garden's?light?appeared，?a?light?whose?golden?glow?tinged?the?leaves?and?the?water?in?a?pond?with?green.?And?the?pond，?as?you?came?out?into?the?light，?enclosed?behind?an?iron?railing，?glimmered?like?an?emerald?liquid，?dense，?calm?and?mysterious.

　　Then?there?was?the?stairway，?beside?whose?steps?grew?two?tall?magnolias，?concealing?among?their?branches?an?old?statue?atop?a?column?that?served?as?a?pedestal.?At?the?foot?of?the?stairway?the?gardens?terraces?began.

　　Following?the?paths?of?rose-colored?bricks，?through?a?wrought-iron?gate?and?down?some?steps，?there?was?a?series?of?little?solitary?patios，?with?myrtles?and?oleanders?around?a?mossy?fountain，?and?next?to?the?fountain?the?trunk?of?a?cypress?whose?crown?was?immersed?in?the?luminous?air.

　　In?the?surrounding?silence，?all?that?beauty?throbbed?with?a?hidden?pulse，as?if?the?hearts?of?all?the?vanished?people?who?had?once?enjoyed?the?garden?were?beating?concealed?behind?the?thick?branches.?The?sound?of?flowing?water?was?like?their?footsteps?running?away.

　　The?sky?was?a?pure?and?limpid?blue，?resplendent?with?light?and?heat.?Among?the?tops?of?the?palms，?beyond?the?roofs?and?white?galleries?crowning?the?garden，?one?gray?and?ochre?tower?stood?slim?and?erect?like?the?calyx?of?a?flower.

　　There?are?human?destinies?that?are?linked?to?a?place?or?a?landscape.?There?in?that?garden，?sitting?at?the?edge?of?a?fountain，?you?once?dreamed?of?life?as?inexhaustible?enchantment.?The?skys?immensity?spurred?you?to?action;?the?breath?of?the?flowers，?the?leaves，?the?water，?to?give?yourself?to?pleasure?without?remorse.

　　Later?you?came?to?understand?that?neither?action?nor?pleasure?could?be?lived?with?the?perfection?they?had?in?your?dreams?beside?the?fountain.?And?the?day?you?understood?this?sad?truth，?though?you?were?far?away?in?a?foreign?land，?you?longed?to?return?to?that?garden?and?sit?down?again?on?the?edge?of?that?fountain，?to?dream?once?more?of?your?lost?youth.

　　永?恒

　　他像孩子一樣，着迷于一种盲目的宗教信仰。他想做善事，不是因为他期待回报或者害怕惩罚，而是因为出于遵循上帝建立的一种美好秩序的本能，在那种秩序中，恶的侵入几乎就是像罪孽入侵那样的不和谐之事。但永恒的概念隐伏地混入了上帝的这个幼稚的概念。有时躺在床上，他比往常醒得要早，在清晨房子的沉寂中，对永恒的恐惧、对无休无止的时间的恐惧袭击了他。

　　这个适用于他内心精神存在的意识的词，永远用恐惧充满他，然后在一种溶解感中迷失，犹如一个消失在海洋洪水的波浪中的淹死的躯体。他感到自己的生活遭到两个敌人攻击，一个在他前面，一个在他后面，他不想前行，然而却无法转身回去。如果这是可能的，那么这就是他本来会更喜欢的东西：回去，回到那个想不起的朦胧区域，他最初就是从那里来到这个世界上的。

　　這些念头是从他内心的何种神秘的深处萌发出来的？他试图强行推动记忆，从而平静、无意识地恢复对某处的意识，在那里的一片片未知的云中，上帝的手把他拉进时间与生活。睡眠再度成为回答他的提问的唯一东西。而且，那个无声的、无可慰藉的回应高深莫测。

　　ETERNITY

　　As?a?child?he?possessed?a?blind?religious?faith.?He?wanted?to?do?good?works，?not?because?he?expected?reward?or?feared?punishment，?but?out?of?the?instinct?for?following?a?beautiful?order?established?by?God，?in?which?the?irruption?of?evil?was?as?much?a?matter?of?dissonance?as?of?sin.?But?into?this?childish?notion?of?God?was?mixed?insidiously?that?of?eternity.?And?sometimes?in?bed，?awake?earlier?than?usual，?in?the?early?morning?silence?of?the?house，?he?was?assaulted?by?fear?of?eternity，?of?time?without?end.

　　The?word?forever，?applied?to?the?consciousness?of?the?spiritual?being?inside?him，?filled?him?with?terror，?which?then?became?lost?in?a?sense?of?dissolution，?like?a?drowning?body?vanishing?in?waves?of?an?oceanic?flood.?He?felt?his?life?attacked?by?two?enemies，?one?in?front?of?him?and?one?behind，?not?wanting?to?go?forward?yet?unable?to?turn?back.?This，?if?it?had?been?possible，?is?what?he?would?have?preferred：?to?go?back，?return?to?that?hazy?unremembered?region?from?which?he?had?first?come?into?the?world.

　　From?what?mysterious?depth?in?him?did?those?thoughts?spring？?He?tried?to?force?his?memory，?to?recover?the?consciousness?of?where，?calm?and?unconscious，?amid?clouds?of?unknowing，?he?had?been?taken?by?Gods?hand?and?pulled?into?time?and?life.?Sleep?was?again?the?only?thing?that?answered?his?questions.?And?then?that?voiceless，?unconsoling?response?was?incomprehensible.