光?影
有一种影子，在田野表面滑来滑去
那个人在麦地站起来，用手捶腰的时候，它们一起飞向村庄
远望如森林，树下有房舍，比房舍更低矮的，是狗窝或鸡圈
树阴又扩大一圈。我离开后，长期空置的那几间房舍旁，阴暗显得更加镇定
失踪的那些人没有谁去寻找，一只院外的石碾也不见了
阴影进入了老人们的身体，衣服和皮肤、手背和脸上，天光黯淡
部分阴影含在缺牙的嘴里
雨滴本无声，只在进入村庄后。水花行走，总是进入一条往事的河流
河水似流非流，岸上有两座坟是我熟悉的
油菜花如一群天外来客，豌豆花，茄子花，丝瓜花，桃花，李花……
房前屋后，开，或者败，都是静物
走到村外的狗，用阴影的眼神盯陌生人
风吹，落叶仍在村里，和杂草一起掩盖历史
一场照亮村庄的雪，发现迷了路
鸟?类
它们也生活在这个村子
麻雀只和麻雀说话，喜鹊从不看它们一眼。白头翁说的话，只由白头翁应答
燕子的家和其它鸟类的家不同
喜鹊抓过的树枝，白头翁也抓过;麻雀散步过的屋脊，喜鹊们在那里议事
麻雀们都有同一张脸
白鹭喜欢水田和河边的柳树。麦子收割完，它们都回来，像春节时回村的穿着时髦的打工仔
各种鸟声一起进入窗内，互不干扰，有几次，甚至有意争抢我的手机通话，声音抵达千里之外
日月是另外两只鸟
众多的星星，夜里飞来，又飞走
白蝴蝶
之前偶尔有过几只
连日阴霾的天空今天终于打开，它们忽然出现在屋前。阳光也忽然出现在屋前
无论是哪种植物的绿叶，没有不感到好奇的。包括对地面、晾晒的衣服，甚至对观望它们的我
这儿停一秒，那儿停两秒
在菜地里，像一群刚到达新世界的孩子。有几只飞到了屋顶上空
丝瓜花里，一只蝴蝶的翅膀开合了两下，飞近的另一只蝴蝶便改变了方向
胡萝卜花和冬青花正在盛开
只停一两秒就让位给其它的蝴蝶。长得不分彼此，不需要像人类看到人类视觉之外的颜色。有人见证过，两只蝴蝶，在交换哀愁
我有我的哀愁。我找遍了冬青树，只有它一只
黄昏之后，周围安静，消失的那些，如一群精靈
野八哥
偷食天竺果子的野八哥惊飞了，飞到对面的屋脊上望着我。“再过来就将你抓进来。”
它就扑扑地飞走了
想想吧，被抓进来是什么感觉
地里的西红柿和树上的桃子，稍有点红就被啄食。邻居大哥抓了一只野八哥的现行
也许偷食的不止这一只，谁知道呢？
应该打开门窗，请野八哥们吃一桌桃子柿子盛宴？
他将那只野八哥倒悬在树上，第二天才放飞
它的同胞们是否都知道了这一事件
喜?鹊
河沟边长满芦草，还有几棵老榆树和柳树，数十只喜鹊集中开会，咔咔、咔咔咔……
那天，我家屋顶上，一群喜鹊围攻另一只
许是树木遮挡的缘故，它拐一个弯，躲到我面前的屋檐下，样子惊惶，胸部因害怕而起伏
不出声，也不敢抬头观望
它脸部的黑，比其它喜鹊的多了些
刚才，这只喜鹊，在对面窗台边
啄玻璃里的自己
白?鹭
干燥的麦地收割完，农田休息了数天
犁地机开进来了。白鹭们紧跟着
大伯早就去世了，那时，他吆喝着老牛犁地，犁头白亮，翻出的新土散发着水汽
我和妹妹提着竹篮跟在后面。捡花生或挖断的胡萝卜
那时的土地上面是贫困的。白鹭们，现在的土地里面也贫困吗？农田灌水，禾苗等待梅雨季节
两只黄鹂在历史册页里鸣翠柳，一行唐朝的白鹭飞上了青天
傍晚了，我望着一只白鹭离开水稻地，飞向村边
