云南/阿卓日古[彝族]

　　山茶花

　　开到家门口的时候

　　妈妈，在隔壁

　　掏着土豆

　　午后，几个孩子

　　听到山里传来的鸟叫声

　　而回声，至今常在

仪 式

夜就要暗下来

　　羊骨里，正在测量吉凶

　　像CT，打印着

　　病人的疼痛

　　山风，抵达堂屋

　　深信不疑的人

　　围坐四周

雪

停靠在山冈的雪

　　压在雪线上

　　路过的人，说着

　　空荡的对白

　　漫无边际的地方

　　他们数着田埂

　　一只候鸟

　　从他们身边轻弹翅膀

　　飞向群山

寒风，时常走错

寒气逼人

　　只有沉默者

　　赶走牛羊，留在田埂

　　缝隙，越留越久

　　最后，空无一人的寨子

　　仅留一道门

　　寒风，在这里，时常走错

雨 天

下雨了，听见窗台

　　时有响动

　　一个人

　　翻看了日历

　　来到我家

　　在这里，盘腿坐下

　　脚下湿漉漉的

　　借走了一只羊骨

　　山野

　　寒冷，没日没夜的

　　在山野

　　神鬼莫测的地方

　　草莓的

　　根须也冒着热气

　　羊群，还和去年的一样

　　十三对零一只

　　房屋，还和去年一样

　　时有山风，吹动挂锁

　　山野，一个人

　　守了一夜