四川/程 川

夜雨将至

赶路的人，听不得雨声。无论怎么听，雨都像万千追兵。

　　风声，早让千年前的天风走漏。赶路的人，注定要与雨赤身相遇。

　　冰冷的手，掀掉遍野的树叶，是雨，发出的又一张通缉令。

　　是仇人还是知音？赶路的人一去不回，因雨成为声名远播的侠客。

乡村清晨

檐外，聊了半夜的雨声，还在滴答……

　　避雨的一捧小白菜和两粒小尖椒，不请自来，让三口之家每天清汤挂面的乡间生活，突然有了有滋有味的谈资。

　　而爬上厨房栅栏的冬瓜藤蔓，正挺着羞涩的身孕，饶有兴致地与我们行注目礼……

雨，继续……

许多时候，雨滴是沉默的。格窗外，望得见此岸望不见彼岸的春水，是沉默的，秋波是沉默的。

　　许多时候，雨滴蹑手蹑脚走过人间，一顶斗笠倚在墙角，替墙上的主人继续发着呆。

　　唯有，院外飘过的一把黑伞，长着一张乌鸦嘴；一把花伞，更是添油加醋地兜售起雨声。

雨落人间

此时，雨又落在了我居住的苏稽小镇上。

　　此时，古镇外的你，是否也听到了雨声叠着雨声？

　　每一滴雨，一定有未竟之事。滴水穿石的唠叨，深深剜住阶上绿了又绿的青苔。

　　当我有一天也成为了一滴雨，是否还有人用心听：这漫天的雨，是我们前世的亲人，又欢喜地回来啦。

　　是的，有那么一天，我也会成为一滴雨，落在苏稽小镇上。伏在母亲的坟头，跪在父亲的坟头，跌在兄长的坟头，忘情地喊一声，痛快地喊一声……

我羡慕这些鸟

常常在鸟声中入眠，又在鸟声中醒来。想说就说，想唱就唱，单调而执著的表白，应山应水。

　　撕开了连绵的暮霭、雨雾和曦光，鸟声，是具有穿透力的子弹，天空下能被击中的事物，比如一座露水中摇晃的村庄、一个赶路的人、一朵独开的山花，都拥有值得幸福的孤单。

　　虽然是同属于这一片山野的土著，但我敢肯定：没有一只鸟，关注到了我；也不会知道，我迷上了飞翔的鸟声。

　　——于一只鸟，沦落人间的我和你，形同虚设。

母亲留下的糖罐

结晶的往事，是你留给我的。也是，你来过这人间的证明。

　　糖还有那么多，每一粒和盐一样洁白的甜，囚在冰冷的玻璃瓶中，抱得那么紧。

　　你每次捧着糖罐的模样，蹑手蹑脚，近乎虔诚。每一粒糖若有灵，怎忍心你一生中有那么多的苦。糖还有那么多，你怎么忍心独自留下糖罐和我，相依为命。

　　火气冲天的辣椒，满腹怨愤的苦瓜，面对这糖罐，瞬间就低眉顺眼了。尚在人间赶路的我，也正如你所愿！