甘肃/刘 杨

【喂 药

祖父拒绝吃药，打针，吊瓶

　　厌恶一切胶囊、含片的字样

　　身子骨哪块不舒服，都能兑上二两小酒

　　胡茬嘴咂巴几下，再把鼾声抛出窗外

　　就全无一点害病的样子

　　祖母卧床之后

　　茶几柜摆满了西药

　　祖父开始问我，两种胶囊的区别

　　知道祖母吞咽不好

　　开始捏碎一个个药片，冲开时

　　抿一口试温

　　像咂巴小酒一样

【耳 背

上了年纪，祖母还是喜欢唠叨

　　饭菜咸了，鸡饲料喂多了

　　菜地该锄锄了，衣服傍晚了就收

　　祖父无论听到什么

　　都只会嗯一声

　　傍晚入家门，该做的事还在外面晾着

　　我在时，祖母吩咐的事

　　她说一句，我就向祖父学一句

　　他终于应和我几句

　　转身收拾院子去了

　　“你爷爷他耳背了

　　我再不多说说，他该忘了我的声音了”

　　祖母收回目光，眼睛偏向房角

　　两张难解的蛛网，只剩下一只吐丝的蛛

【下 面

耕了半辈子的麦子

　　祖母仍是不喜欢吃挂面

　　每至饭点，爱食面食的祖父

　　总爱嘟囔几句祖母

　　为此，家中的挂面常常盛满小黑的狗盆

　　以至于它见了馒头，也出奇兴奋

　　实在要吃面

　　祖父总会另开小灶，给祖母下一碗面片

　　然后一截葱花被分在了两个碗中

　　祖父用筷子，祖母用勺子

　　小磨的香油总是先给祖母的碗里滴

【打槐花

簌簌槐花落衣襟的季节

　　祖父摇竹竿，祖母就往篮子里捡拾

　　孙儿闹腾，槐花在小脚下，踩出春末的清香

　　孙儿点将，祖父用兵

　　点在哪里，祖父手里的竿子就伸向哪块

　　也常常是一低头，祖父就歪打在了别处

　　祖父总爱摇打，祖母头顶上的那一片槐花

　　大雪片一般，总是落不完

　　过了多年

　　我见着贺喜的人，向头戴白纱的新娘撒花

　　才想起那年祖母头上的槐花

【玩 具

院前的一棵枣树

　　结不出枣子了

　　祖父拍拍树背

　　在最精壮的地方下了斧子

　　我尚小时，祖父把木条搬回家

　　编摇椅、造木凳、织篮子

　　给我削一只竹蜻蜓，甚至是一柄木剑

　　而今他削了又削，两根带弯的枣木条

　　左手一个，右手一个

　　不停地弯下腰比量长度

　　“老枣木，做拐杖结实

　　你奶奶一个，我一个

　　矮一点的是你奶奶的”

　　祖父这样回答着我

　　他终于，开始为自己和老伴打造一个玩具了