湖南◎谢小云

　　一 一整夜的蛙鸣。

　　稻田里，蛙在追逐，戏水。塘边，一架水车吱呀吱呀，水声正暖。在爷爷马灯如雾的朦胧中，水爬上了坡田。

　　鱼，拍响了蛙鸣中的鼓。

　　爷爷听得清楚。爷爷听到稻穗拍打土地，镰刀磨缺月亮。

　　稻草席上，鼾声如雷。那是我的父亲，他的梦里，南瓜糙米饭熟了！还有一瓦盆一瓦盆香喷喷的鱼。

　　二 蛙声里，有一架纺车。

　　棉花绒子从奶奶的手指间赶过来。它们要变身。要从紧紧的拥抱中成为一小绽一小绽的索线，继而成为一匹一匹粗棉布，成为一件对襟褂子，一条宽裆裤头，一双双鞋面。

　　奶奶一整夜的念想，是再纺一点，再多纺一点。蛙声不静，纺车不停。

　　青油灯，是蛙的眼睛。

　　三 父亲还在蛙声里做梦。

　　这个家族很小很小。当年从湘阴逃难而来，坐一条破旧的小船，顺洞庭湖，来到叫采桑湖的汊河口。

　　爬上岸来，十来口人，三个家庭，就歇在了叫白屋堰的荒坡上。

　　多少年过去了。三个家庭，经历战乱、匪患、瘟疫，就只剩这一家了。

　　父亲还是独苗。

　　父亲的梦，是幸福的事。笑出声来，就是这个家最悦耳的蛙声。

　　1949年的春夏之交，风调雨顺。田里的青蛙，比往年多。

　　四 我走进村子。打开生了锈的院门。

　　一年之中，再忙，我也会在蛙声阵阵的季节回来，住几天。

　　青山绿水，不是我的目的。打扫整理荒芜了的房前屋后，也不是我的目的。

　　堂屋墙上挂着爷爷、奶奶、父亲的相片。

　　爷爷奶奶，一如那个年代，黑白模糊。

　　而父亲，看着我，如酒后微醺。

　　几位老人在上，我给你们磕头。

　　晚上好月亮。

　　田里稻子悄悄分蘖、拔节，池塘菱角睡上了水面。荷叶尖尖，歇着闲逛的萤火虫。

　　我住在厢房。房门没关，亲人若没走远，就挤着蛙声进来看我。

　　月色清凉，像稻田里那些青蛙的肌肤。