重庆◎海清涓

过秧田

秧苗是田野的精灵。

　　秧苗是农人的希望。

　　一排一排秧苗，一行一行秧苗，如同一群仲春的小天使，在初夏排队做课间操。

　　背影不是停止，微笑不是前行。

　　枇杷用成熟的黄，对视秧苗稚嫩的绿。

　　如同一个出生在春天的美人，用粉衣、绿裙、白鞋的婉约，对视天空、云朵、泥土的诗意。

　　秧苗的腰，像极了田埂上美人的小蛮腰。

　　绿色，水中的翠绿色，一块一块秧田，一块一块翠绿。

　　陌生中有亲切，亲切中有陌生。

　　我不会插秧，但是，童年时代，我看过父亲插秧。

　　一群鸭子尾随美人走过弯弯的田埂，准备向最近的一块秧田进军。一个稻草人站在冷弯的缺口处，吓得鸭子嘎嘎叫着原路返回。

　　就算是村长家的鸭子，就算恋爱中的鸭子，也不许在这个时候下水田。

　　因为生根，因为发芽，因为秧苗正在快乐成长。

摘枇杷

满山满岭，碧中含金。

　　一树一树枇杷，在坡上绿，在水边绿。一串一串枇杷，在房前黄，在屋后黄。

　　一片枇杷叶，就是一架绿色的小琵琶。

　　数不清的小琵琶，密密麻麻地挂在树上，我这个心不灵手不巧的匆匆过客，短短半天时间，怎么弹得够。

　　高处的枇杷，不羡慕低处的枇杷。

　　低处的枇杷，不嫉妒高处的枇杷。

　　抬头仰望不够，踮起脚尖不够。举着铁钩才够，爬上树枝才够。

　　脱掉枇杷黄澄澄的衣裳，捧起黄枇杷黄澄澄的果肉。轻轻咬一口，再轻轻咬一口，鲜嫩的汁水，一直，一直甜到了心里。

　　一堆堆黄，一桶桶黄，一袋袋黄。

　　黄得那么椭圆，黄得那么炫灿。黄成夏日的金果，黄成村庄的蜜丸。

　　我有些担心，樱桃和梅子，会不会因为枇杷的黄，从此与枇杷绝交。

戴家坝

戴家坝，不知算不算128的一个分会场。

　　戴家坝不大。戴家坝很小，小到只有一家人。凉阴掩映楼房，坝子里放了好多黄色的塑料板凳，木桶里装着黄色的枇杷，竹筐里装着黄色的枇杷。

　　大黑，大黄，大灰，三条狗走在主人后面，吓得我们不约而同，屏住呼吸，止住脚步。

　　枇杷酒微甜。农家菜相当于私房菜。

　　香肠，腊肉，猪冲嘴，猪耳朵，一盘挨一盘。

　　一盆粉蒸肉，土豆白，南瓜黄。两盆猪脚炖海带和大豆，养眼还养生。

　　十碗豆花，一碗比一碗像棉花。灶台上那一盆豆浆，有点像乳汁，我一下想起，明天是母亲节。

　　一群土鸡，一点不土，悠闲地在坝子里，走过来，又走过去。

　　黑公鸡那么挺拔，挺拔到勇敢。花母鸡那么温顺，温顺到安分。

　　戴二娃带我去坝下拍照，遇到在枇杷树下睡觉的大黄，同行的心理师摄影师忍不住发出啧啧声，新农村的生活太惬意了，戴家坝连狗狗都有午睡的习惯。

戴二娃

瘦瘦的，姜绿色蓝边短袖T恤，军绿色姜黄花式筒靴，这就是戴二娃。

　　带路，上坡，下坡，健步如飞。

　　迎客，端凳子，追大狗，抱小狗。

　　一会爬上这棵枇杷树，一会儿蹿上那棵枇杷树。树上树下，面对猴子一样活蹦乱跳的戴二娃，我不得不发出感叹。感叹之余，我想到了孙悟空，我想到了六小龄童。

　　戴二娃的年龄，应该在七岁或者八岁之间。我没有问戴二娃几岁了，只问戴二娃在哪所学校上学。

　　在红旗小学上学，家住梅西广场附近，周一至周五，在城里上学，周末，回乡下和爷爷奶奶一起过。戴二娃不光手脚灵活，还口齿伶俐。

　　戴二娃是乡下的孩子，戴二娃又是城里的孩子。

　　城里的大路，乡间的小路，所有的路，戴二娃都可以独立行走，或者奔跑。原来，放养是一种快乐。

　　坐在枇杷树上，一手抓树枝，一手递枇杷，戴二娃这个动作，不是一般的经典。