许泽夫

　　

　　王琼辉/图

　　大山里的孩子没见过火车。

　　火车，只在黑板上轰鸣，只在年画里奔跑。大山里的孩子都有个梦想，长大了出息了，坐上火车去看山外的世界。

　　但我们见过铁轨，真实的铁轨，就悬在教室之外，和老师的教鞭一般长，和妈妈的棒槌一样粗。

　　在老校长的敲击下，铁轨会唱歌，美妙的歌声在大山里久久回荡。

　　牧田的老牛、割草的姐姐、灶间的祖母都会停住活计，侧耳倾听。

　　铁轨会说话。在朝霞满天的早晨，在落日熔金的黄昏，洪亮地告诉我们上课、集合、排队、课间操，语气铿锵，不容反驳和违背，响彻校园和天空，几十年过去，仍在我们记忆中嘹亮。后来这节铁轨，在我们逐渐发育的身体内铺设，梦想的火车昼夜不停地驶向远方。

　　再后来，我们的骨头按这节铁轨的硬度茁壮生长。