河南◎康湘民

沉 沦

从你身体里流过的一条河，或者，用一条河不停地洗濯你的血肉。

　　我依稀看到更多的河，但似乎只有淮河是母性的、柔软的。以此为界，向南，莺歌燕舞；往北，朔风凛冽。

　　击水。飞翔。淘金。沉沦。

　　一群蚂蚁踩着树叶在激流之上飘荡，悲喜荣枯，只在转瞬间。

　　一路走来，也许不会有人记住一朵浪花，但会刻下骨头上的文字、寺庙、落日、小麦和坟茔。

　　河在干枯以后，能找到自己。

丰 沛

天地交合。万物生。

　　满天流星划过，只要捕捉一颗，淮河两岸就会开满小麦花、芝麻花、豌豆花。我们帮土地收录信息，关于春风的梦常年被星空收藏。

　　雨一直稳稳地落。一千只竖琴的歌唱包裹了盛夏的情节。然后，阳光在第九日发出新芽，刷新两岸密密麻麻的名字。最初的凌乱还无法描述，当杏儿黄了，柿子红了，它们会集体来一次冲浪。

　　夏秋大熟，淮河的浪花没有一朵是空虚的。

　　歌唱。携手衰老的父母，我们曾围着淮河作业，伏身沾满泥土。

往 东

薄雾降下来，淮河开始收缩身形。一群孩子爬上土堆，虔诚地向村东膜拜。

　　往东是107 国道，再往东，是京九铁路。一列列绿皮火车吐着昏黄的泡沫，像夜归人的眼睛。

　　天空很高，星星很低。

　　我们努力屏住呼吸。

　　那时，我们还不知道什么是苦难、离别、悲伤和生老病死，只知道夜空下那一列列火车，为世界打开了一道小小缝隙。

　　庞大的星空裹挟了少年的全部秘密。

曾 经

一群头发上沾满麦芒的女人，和裸露的脊背上结了一层汗碱的男人们，来到河里洗澡。

　　太阳在他们肌肉上翻滚，一粒粒灼热的欲望行将筑巢。

　　河水裹住她们皮肤上最洁净的部分，仿佛一天中最不易凋落的时光。

　　多少年，淮河无法稀释疲惫，只为子女铺好了柔软的词语。

　　它还浓缩了春天。

　　于是村庄得以繁衍。

　　像一部经书在奔跑——我听不到河水深处那些吟诵声，却常在子夜，看见一群不甘贫贱的灵魂绕着河岸祈祷、舞蹈。

　　水面的节奏被一一照亮。

幻 影

我们又来到淮河边。

　　月光。浊世。前世情缘。魔咒已修行千年。

　　你把我的名字扶起来，春天就开始拔节了。一条淮河塑成了我们的家园。

　　百花盛开……

　　几枚意乱情迷的柳叶在河面上漂荡。

　　而一旦被欲望惊醒，一个时代的爱情会被引向万劫不复的记忆。

　　——缘起缘灭。一滴水的跃起和消失。

远 去

它尚未学会在意义中低头。

　　而往日，羊群在春日里哺乳，我们在桨声中读书。

　　“谁能改变命运的走向？”

　　“谁从我们身体里偷去了玉石、月光和古老的青铜？”

　　空中鸟鸣令人不安。打麦场上说书的人说，第一个看见淮河河底的人必成瞎子。

　　然后洪荒。然后大旱。工业废水和雾霾持续肢解着河体。

　　抛却身后褐色的泪水，一条河不会屈从于河床上的命运。

　　它走了，义无反顾。

　　三百年是一条河。一万年是一条河。一条河，一生都在寻找自己的宫殿。

　　多年后我们说起淮河，仿佛一条泛银的长链，上面依然悬挂着云树、酒幌、陶罐、炊烟，以及一个船夫油亮而结实的号子声。