语伞

　　不要在月亮上数我的喙痕。

　　不要在我的喉管里私藏星星。

　　啄。我啄黑暗。头顶的冠帮我指路，东方不设拐角。

　　天地初开，我充当第一日所造之物。第一日的使命，是酉时日落山冈，静守大地；领你们归家、夜宿、繁衍。使光明，生生不息。

　　我练习以弧形的……鸣啼——破晓。口口声声，为太阳传令。沿每一个黎明，打开体内安装的钟表，一遍一遍调试，从混沌到有序，提醒白昼，取代黑夜。

　　我有翅膀伏在胸口，如禅听。

　　我展翅却不能飞翔。整个天空，都是我敞开的遗憾。

　　因此，我一生只作一支曲子。向着天空唱同一首歌，循环往复。

　　直到云朵填满我的眼睛，所有的翅膀都替我飞，途经刀口、祭台、餐桌……从此不懂昼夜更替。我用最漂亮的羽毛迷上了童年。