净灵子

　　二十八岁，据说还未满就生了五个娃。

　　二十九岁还没到，她就死了男人。

　　东北的农村，冬天，冰天雪地，要上山打拌子砍柴；春天，要犁地、播种，这没了男人的日子可怎么过。

　　屋漏又偏逢连雨天，1960年的大饥荒。

　　一张张嗷嗷待哺的嘴，就像无底洞，眼前的日子她已无所适从。

　　要怪，只能怪命。

　　隔壁，是个五十多岁的老光棍，穷，没娶上媳妇。听到她每日的哭声，动了恻隐之心，悄悄把自己的口粮从墙头递过来。

　　日子得以缓解，捱过来。

　　家徒四壁的她无以回报，在一个伸手不见五指的夜，她看到老光棍一个人坐在窗前“吧嗒吧嗒”抽着烟，鬼使神差，她翻过墙头。

　　“破鞋”的名声像风一夜就刮到村里各个角落，“坏女人”的名称戳着她的脊梁。

　　女人没事就用她来嚼舌头，对家里的男人发警告也拿她当话说。

　　信守贞洁的传统时时让她无地自容。

　　一个大雪纷飞的日子，老光棍上山砍柴，可到天黑也没回来。

　　当人们把脑袋被砸碎、冻成一块冰的老光棍抬回来，她没有哭，却让孩子都跪下，喊声“爹”。

　　孩子长大后都进了城，她却执意留下，每年的清明节、中元节都去给老光棍烧几张纸，倒杯酒，说着谁也听不清的话。

　　最后，她拗不过孩子，随儿子进了城。

　　送行的乡亲都说她有福，是个有情有义的好女人。

　　她轻轻一笑，儿子问她笑什么，她长长叹口气，说，笑女人的“好和坏”，怎么就这么容易混同。