四川◎杜悦竹

　　亮相/古轩图

　　在博物院（外三章）

　　四川◎杜悦竹

　　这里收藏时间：立体的时间，螺旋的时间，扑朔迷离的时间。幽暗的走廊，就是一条打捞时间的密道。

　　嘘！把时间物化下来。多少事物在这里演绎隔世的相逢。

　　石斧沉默如金，以肉身凿开洪荒，让星星点点的火花留在体内，保持恒定的热度。憨厚的是陶器，像生活一样滞重，经受过烈火的煅烧，也曾悄悄吸纳过人间五味。青铜器上涨满幽暗的铜绿，从庙堂之高跌落民间，终于止住了流浪的步伐，在如霜的射灯下栖身。

　　几匹石马驮负秋风，守住一个朝代的悲鸣。锈迹斑驳的残剑，消退了古老的情义。而长矛可以重新扬起，只是敌人到哪里去了？帝国的余晖，映入铜盔与战袍，像跳跃着火焰。

　　甲骨上，凶吉依然难解，各个谜团互相紧锁。编钟们安静下来，不期然获得了长寿秘方。谁抛下一批断简，留下安静的舌头。一封发黄的家信，将归乡的隐痛承载了几百年。

　　穿越黑暗，穿越劫火，穿越千万人的手，这些古物终于在此汇聚，并且从黑暗之中，挤出光来；在陌生的时代，再一次苏醒。

致图书馆

充溢着光，排列着岩崖的沉默，谁的一声哨响，让人类精神的证物在此处集结。

　　阶梯鲜亮，殿堂高矗，走廊光影斑驳，构筑起旋涡般的迷宫，囚禁岁月的城池。

　　书架像阅兵的方阵浩荡展开。

　　一本本书挤在一起，毗邻而居，过上群居生活，但貌合神离，坚守各自的领地。书籍之间，独自生长成一个热烈的世界，时而大合唱，时而独奏曲。一本书与另一本书结成同盟。一本书对另一本书展开批判。或是滔滔不绝，或是互不搭腔，在民主的氛围里，各自保持克制、进退有据。

　　书籍汇聚着一万种表情，以及更多的表情；停驻着一万种沉默，以及更多的沉默。

　　在一盏灯下，你像赶赴一场约会，但是永远的迟到者。

　　这片辽阔而静穆的海，这片蕴含烈焰的火石，自始至终轻缓呼吸，在咫尺之地树立人间伟大的坐标。

万家灯火

夜色四合之后，一座辉煌的岛屿，自黑暗之海上升起。

　　银屏璀璨，炫影迷离。

　　灯火点亮的那一刻，世界停止了喧嚣。深深浅浅的光亮，酝酿出一坛岁月的醉意。

　　一盏灯点亮一扇窗，一扇窗守护一场梦。千万盏灯火中，有一盏为你而燃。

　　旷日漂泊的人啊，静看连片的灯火，总是遏止不住那洪水一样汹涌的乡愁；一个人掉进墨汁似的夜里，站在万千众生里，寻找自己的归宿。

　　寂夜深沉，熄灯后的楼群，像静立在黑海里一片救赎的暗礁。

虚构的事

虚构的事无从言说，适合想象，适合在红烛高升的黄昏独自抒情。

　　一边在现实扎根，一边进入虚构天马行空。在你的国，你像上帝一样开口说话，要有光，于是就有了光。反复地修饰，反复地涂改，虚构的事像水一样随物赋形，并像梦一样不留痕迹。

　　虚构的事逻辑严密，情节丰富，某些细节妙到毫巅。面向往事，那段从滑梯上滚落的岁月，在思维的打磨中，何等明艳。面向未来，远方的时间提前启动，一出出上演的剧目加紧彩排。

　　虚构的事不便声张，适合雨夜遣怀，适合静坐在长椅上低首凝思，像未曾表露的心迹那样小心翼翼。

　　在虚构的同时，你站在一边，打量你的命运。

　　虚构的事潜龙勿用，像一块恒久忍耐的石头，期待着开花。