江西/彭流萍

　　故乡的风，游过槐树的指尖，婆娑的树影在地上打滚儿，像极了我儿时的模样，包括母亲在风雨声中匆匆走过的妖娆身段……

　　这些，统统成了遥不可及的神话。

　　每当，风雨来袭，我都会像那雨网中的枝条，不停地抖……

　　三十年后，妻子娩下另一个我，那时正值春耕生产季节。

　　春夏秋冬，轮回往复。我不停写出新诗，像高产的斡难河不断娩出新的河水，而我却终生无法再缩回她的子宫。

　　我倚在长条椅上，空有一身疲倦，希望，像株向日葵，探出枝头，窗框，坚硬如铁，决然卡住了脖颈，但我的思绪已流放千里之外……开花结果。

　　“这是，我一直踩着比低处更低的低处，跋云、飞天的理由！”

　　话音未落，凉风解开温热的纽扣，突袭了我匿于体内的灵感——无数名词、动词，噼哩啪啦，噼哩啪啦，掉了下来，修饰了我的生活，堆砌成诗。

　　此刻，我坐在车厢内，思索着如何将苍茫尽收眼底；如何让这些坏人的灵魂晚一点得到报应？

　　出窍的瞬间，阳光，匍匐，蜗行在青藏高原高低起伏的块垒，飞沙走石，壁虎露出新鲜的断尾，鼓噪的腮，出卖了它的恐惧，痛苦的表情沿着车辙印，逐渐消失在远方的远方……向西，再向西，几只羊羔子，独自舔食猎人留下的悲伤，而，藏羚母羊眼角的泪，晶莹，透亮，像极了一块新生的琥珀……

　　风停止了呼吸，我又看清许多没有名字的坟。

　　当复活的情感开满了野花，回眸远眺，枯骨散落一地。

　　我还有什么理由去奉承悲伤呢？

　　不经意间，呀呀学语的女儿喊一声 “爸爸”，我也变成了犁。然而，故乡的老黄牛，越耕越瘦；土地，越耕越肥;他的背，越耕越驼。因此，我明白——

　　父亲不仅仅是犁，还是一位比山还高的农夫，田野有他一生的果实。

　　十六岁那年，你的巴掌像一条马鞭。我不知该如何拒绝，于是，硬生生将我抽成了一匹“小马驹”的父亲呵。