晓岸

　　创作手记

　　关于《唯有道路带走你所有的经历》

　　对我来说，写作是另一种意义上的还乡。

　　写完山中岁月、山居札记、一个人的群山三个系列后，我似乎完成了对一个地方精神层次上的记录和抒情，仿佛可以走向远方了。

　　一个铭刻了动荡、混乱、忧郁青春的地方，一旦真的不可回，你会发觉，之前的写作造成的是一种空和惶恐。

　　离开是必然的，离开造成的断裂是必然的。挣扎、奔跑、呼喊，所有的存在仿佛不断堆积的梦境。而这些在冥想和挣脱的过程中写下的文字，正是在这种情况下对于自我身份的困惑和沉思。我希望它能够再次将我带回起点。

　　我希望它纠正我。

　　让我在狼狈的生活里坚信：在远方，那最初的梦想，最初的世界，最初的光。

　　1

　　你从来不谈论手中的事物。

　　你的话语含混却又隐藏着锋芒，没有人知道该如何面对这一切。

　　而那些遥远的道路与河流吹奏着。它们驱赶着空洞的音乐和生死，像驱赶着群山的马队，互相把握。

　　他们是生和死的另一付面孔，在回到人间的路程上找到一个真实的灵魂。

　　少女们走过去年的花园。她们吃吃地笑着，沿着一条布满花朵的小径向黑暗里走去。多少年已经过去，那些躲在花瓣里的人只有声音，把你带到不真实的生活和飞翔中。仿佛无力承受遥远的安慰，你用一枚叶片切开胸膛，喃喃低语：

　　可能总是会这样……

　　2

　　整个夜里都在回响着你的声音。

　　岩石在夜里融化。

　　时间在一枝花萼上显现。夜色占据了可能的时间——那年冬天，你也是这样走过清冷的傍晚。

　　天光低垂、冷酷。

　　雪从另一个世界把温暖带来。你紧紧握住自己的手掌。

　　雪静静地飘落。像女人的长裙，或是天使低泣的泪水，拖曳着一长串的理由。

　　你继续向前走着。没有人——甚至连一个影子也没有。

　　风中送来微冷的声音、记忆。

　　围着你的雪曾是那一年爱情墓碑上的尘埃。曾是一些破碎的灰烬，从大海或者花园带来命运的咒语。

　　风中送来微冷的声音、记忆。塌落下来的冬天比一场醉梦还长远。可能结果總是这样——放弃或者继续都不表示什么。

　　如果每个人都能重新选择，或者……

　　会是另一种面目——（生活揭开诞生者的面孔，带着他们回到流水和欢乐中。通过睡眠人群打开自己的灯盏。他们渴望着的事物，曾经带给世界一点点慌乱。每个人给自己制造了黑暗和死亡，平衡着行走的肉体）

　　3

　　像沿着自己锈死的血管，你从冬天寂寞的路上走过。

　　像沿着一枝花茎的空洞，你沿着一种生活的赐予行走。

　　身后是书籍和金属的器皿，闪着陈旧的光泽。——谁都不可能重复同样的伤口，像一枝花不能重复同样的春天。

　　去年秋天那场变故如此突然。冥冥之中的手指，无形的手指，指引着一个人未知的命运。像一条河流无形中指引了流水，从空中溅落到一块岩石上。那后面的一双眼睛透过苍茫的暮色，露出焦虑的渴望。

　　谁能带走这一切？

　　唯有道路带走你所有的经历。

　　岩石在夜色里渐渐融化，直到有一天变成大海。

　　而仅有的存在不会出现第二次。

　　心灵怎样才能变成岩石或者河流？怎样打开水一样的前额，把盲目的生活归拢，提升到死亡的中心？

　　一个人代表着局部的欲望和影响。

　　就像在手术室里沉睡的医生，等待午夜的音乐节目中传来昔日的力量。

　　那是回忆的力量：爱或者被爱。

　　那是一个人充满激情的核心，又像聚变的星云无声地漂移。

　　4

　　你走在一条未知的路上。

　　一个秘密。

　　一个神秘的呼唤，遥远又亲切，像内心的焦渴。

　　死亡曾笼罩我们多年，现在，它远远规避我们，量数我们的激情和热血。

　　而爱是一种中间色，是一种声音，需要两种物质来完成。那是些能使我们失明的高贵的野兽，在童年的相镜框里生长。

　　在那画面里，多少古老的建筑已经暗去，它们或多或少地留下阴影，占据着一定的时空。它们在虚构的河流上堆积，直到在阳光下裂散成冬天的云朵。

　　而你躲过那些阴影，在干枯的野草丛中看落日，看摇曳的黄昏。你把美丽的刺痛留在郊外，虚浮的夕光映红你倦怠的脸。回到房子里，四周响起空荡的回音。

　　所有的人都已离去。

　　时间渐渐变黑，像无声的水流。它的宽窄此时正是你的心情的尺度。宛似一座岛屿，落下松散的羽毛。而那些膨胀的岩石，用黑暗的水声擦拭你疲惫的睡眠。

　　5

　　比阴影更加模糊的夜晚，比一个夜晚更加真实的梦境。

　　这两个影子重新为你定论。

　　童谣里的牙齿已变成一棵向日葵。那是黄金的头环。

　　如果等待不是结果，谁将燃烧成谷地里的火堆？

　　也就是在那一个夜里，奔逃的驴子和马相继死去。诗人们回到风声的尖翼上寻找羽毛，轻幻的命题逐一打开那些暗淡的眼睛。有一种尖利的声响在光明中轰然散开，那些眼睛同时惊诧地死去。

　　穿过那些夜晚，我再也不会叫醒你。你用自己的方式证明你存在的价值。

　　我将祈祷着，让死去的灵魂试着飞翔，在金属的间隙中留下血迹。

　　我将不再叫醒你。

　　这烦恼的生存的合成体。

　　世界睁开一只眼睛，充满疑问，在星光下仿佛一只漂浮的小船，让敞开的语言在瞬间闭合。

　　而风拍打着暮色中的树林和群山，摇晃着走散的灯盏。那些被遗忘的果实打开自己小小的花园，静静地灿烂着，为你送行。

　　整个夜晚都响着你的低语——“像个沉睡初醒的人，是什么突然间改变了整个场景和细节？我在哪里？那尚未确定的事实怎样带走一个人的肉体？”

　　6

　　时间没有梦想，只像折扇一样无限展开。

　　时间或者就是一个车站、一个码头。

　　或者是野草飞扬中的一个黄昏。是春天或暮秋相同的一枚叶子，同在一个锁链上。目睹了一条秘密的河流不断地逝去。

　　你的笑容逐渐苍白，被我们看不见的人群阅读。传奇的事件丰富了他们的笑谈。或者你的身影依然生活在他们中间。

　　这也许是另一种开始或结束。

　　但我从不想试探一个人心灵的深度，委身于占有欲的冒险中。如果必须的话，我将用一只水晶的手指，像一只蜜蜂，将针管探人花蕊之中。

　　那样的欢快，像一场沉睡的记忆。

　　7

　　夜晚将从一盏灯光中无限扩散。它展开，像那些年黄昏的旷野。

　　这样的开始注定从你的额头流失。

　　那智慧的痛苦。完美的尝试。埋葬一个人阅读的幸福。

　　你也是如此。

　　逃避又憧憬，被推向一个个山峰，一个个忧郁的思想的谷地。在那里，阴郁的海风吹拂低矮的树丛，你沉思着散步，像一只羔羊跪卧在祭坛的中心一

　　……在那里奔涌的时间和卵石不断地溅射，没有更多的星光会光临白昼的行星。行走或者停驻，我们又能带走什么？用手指捻住一粒石子？还是破碎的琥珀之梦？

　　它们总要到达另一个地方。

　　像你一样曲折、迂回。没有声音和伴侣。但是总要到达未知的秘密的地点。

　　心中的水已经燃烧。血管枝杈间的呼啸使每一个夜晚推迟。

　　那么孤独，一个也带不走。

　　在寒冷的道路上，花园里或河流上，埋没已久的光芒依旧沉睡。一些人荒草掩身，行色匆忙。另一些人不再说话，努力生存。在雪白的纸上反复地涂抹自己。他们在黯淡的灯盏下醒来，离开夜晚，沿着星光的路径回到他们出生的地方。

　　8

　　我不再询问你的路程。这样的走向我曾被暗示过。

　　所有的生命都是一个过程。那些光辉，像昆虫在草间的低唱，小小的跳跃高出多少人无知的梦？使每一个夜晚的剖面成为一座恣肆的海洋。每一艘船，或者岛屿，都在黎明之前悬浮在海面上。我的眺望在岛屿沉没之前到达。它们分开水路，劈开沉睡的时间之棺。

　　你逐一打开那些尘封的门扉和窗棂。合欢鸟在火红的霞光中降临，所有的天使都舞蹈，像大地上洁白的和声，像一个世界最完美的回答和告白…

　　诸神肃静，促膝垂首。

　　你将收下祝福，像白雪回到阳光中。

　　9

　　我清醒地记得你在晚风中忧郁的神情。一朵百合合拢在手掌中。

　　我记得你午夜间的话语。在每一个角落，枝叶掩盖的细小的岩石和灯光，希望进入你的内心……哦，内心的最深处，血液显得多余。但我们还生活着，承诺着，被应允着，融合神圣的构想。

　　你无法回应我的生活，像不曾回答自己一样。你昨日留下的那些事物，那些没有主人的事物，失散在遗忘的河岸，一个伤心却难忘的地方。

　　那青春的一个小小的码头，如今晚风中长草合掩真实的流水。一群盲目的鸟重复着飞翔，短促，急切而无力。那只是一转眼，被照耀的东西就都已消散。

　　你只能如此作为。

　　你平铺的身影那么黑暗，把你的光亮遮住，像把一个春天委托给大地。

　　它和你如此亲密，交谈或伴行，在到达的地方相互遗忘和抛弃。

　　每一个夜晚都是重复的。你试着逃开自己。试着从一根毛发上找到致命的脆弱和锋利。你打开通往夜空的每一扇门，让那些降临的东西从不显形现身。星光，燃烧的夜晚之荷，沿着星河的涛声漂来。

　　10

　　如今，你远离了一个冬天的童话。在雪花和风中逃离自己的肉体和声音。

　　将会有一个号角拒绝声音的风暴，将会有一个垂下的桅杆压住大海的惊涛。

　　它们到达大鲸和鸟的梦中，砸开春天的荒野和沼泽。

　　它们像一个瓷瓶的侧面展开夜晚的荒凉，向你交出双翼。

　　难道还不够么？

　　唯有道路带走你所有的经历。

　　在路上，风打着旗語，你和自己一路对话，互不妥协。像一粒阳光在空中漂浮。

　　我知道你唯一的路途。

　　遥远而艰难。

　　穿过风声和灌木丛，夜晚将在那里升起，黎明将在那里沉睡。那里有另一个自我，沿着暗红色的水流逃亡，午夜的月光将那些远行的脚印抹去。在那些缥缈虚无的光照里闪现出岩石和爪痕、号角和折损的骨架。

　　你循着一种神秘的呼唤声走去。在那里你将留下一个真实的生命。一个童话，不死的传说。你将找到一股纯净的水流，开放成花瓣一样的水柱——

　　用生活替代生活，那是你唯一的理由。

　　你的双手轻轻地拂过那些东西，那里深埋你逃亡或出走的预言。