浙江/阿 强

　　

　　我出生的时候，他抱着我，那双宽厚而有力的大手，温度还残留在我的皮肤上。他劈柴、捕鱼、种地，养家，他的手，在拿起瓦刀砍向砖头时，在叉子叉起一堆堆麦子的时候，开始粗糙、变厚，开始长起扎人的老皮。

　　他的老，总是从皱纹开始。手，像一件被搁置的镰刀或者一台废弃的手扶拖拉机。有一天，他得了脑梗塞，他的右手开始不听使唤，他的手，彻底蜷缩在袖管里。而我，总记住那双年轻的手。他用那只右手扇过我一耳光，他用左手为我拭去委屈的泪，他拿起我的课本，不识字，却还非要去认字，他为祖母端去早饭，他用并不灵巧的手，为我扎起风筝。

　　他总喜欢拉起我的手，那是很小的时候如今，我拉起他的手，他的右手冰凉，血脉不通，像握着一把旧式的驳壳枪，年轻的时候那是一双温暖得让母亲着迷的手。

　　

　　今夜，我不打电话，不发短信，只想铺开信纸，手握水笔，给父亲写一封家书。

　　敬爱的父亲……

　　写下第一行字，却怎么也写不出第二句话。我想告诉他，杭州的春天很美，城市像一个美丽的花园，可是我很想家。我想告诉他血压高，要多吃新鲜蔬菜；血脂稠，要饮食清淡；别舍不得花钱，也别为我担心，儿孙自有儿孙福。想说的话千言万语，可是落在纸上却只有简简单单几个字。我想起，第一次写家书，那时我在异地求学，信纸写了满满五页却还有很多话要说。父亲的回信简单而高效一页信纸上写着：家里一切都好，勿念。缺钱就说。

　　今夜，我还想写满五页信纸，还想在台灯下找回当初涌动的思念。月光如玉。当我把文字排列成一条大河，才发现，每一滴水珠，都是当年失散的孤儿。

　　

　　我总会想起一只羊羔吃奶时的情形，它半跪着，膝盖上留有跪乳之恩。

　　我总会想起乌鸦的反哺之情，那一口一口送到母亲嘴里的食物，情深意长。

　　我总会想起我的母亲，一个小个子劳动妇女，一个倔强的平原女性，一个字识得不多，拿一根柳条罚我下跪，刀子嘴豆腐心的母亲。

　　想起那落日，那平原，那杨树林，那豆子地，那麦田，就想起了我的母亲。想起那瓦房，那土路，那干枯的河流，那大圩的高粱地，那姚管集的水稻，就想起了我的母亲。想起那酱豆，那梅干菜，就想起了那一辈子没吃过几餐好饭、一想起我死去的外公脸上就泪水潸潸的我的母亲。想起那大地上的穷人，那个村庄里的人和事，那个深埋在云朵里的情感，那个老去的母亲，那个让我流泪让我下跪不起的母亲，那个被淮河养育的、被浍河养育的、被外婆牵挂的、被我们子女系在心头的、被穷日子折磨怕了的、一辈子没享过几天福的——

　　年轻时，梦想着能住在一间不漏雨的房子里，我这一辈子都报答不完恩情的我的老母亲！

　　

　　那一年，我写了一篇散文，读给她听。她不说话，只让泪水往肚子里流。她是一个要强的女人，从我记事起，她就要求人要活得堂堂正正。

　　她嫁给了父亲，相夫教子。她有很多年没穿过新衣服，没吃过像样的好菜。她总是怀念早逝的外公——那个在水利局做过会计的老人。

　　她说，她在嫁给父亲前，有着公主的优越。我们不听话下河洗澡，罚跪。我们不听话，爬树，摘枣子，竹条上扬，我的屁股上至今留有一条条血印。

　　她让我们读书，她又怕我们走远，离开故乡。她在那片土地上，播种，收获。那一年，她带着弟弟去蚌埠吴小街讨饭，她走的时候，在我的脸上亲了又亲。她在上海，在玉环，在无人的角落，与命运做着抗争，她在我的心底写下：疼和痛。

　　她在我的小说里写下：慈悲和恩德。就像一只乌鸦找到了反哺的路径，就像一只羊羔走了很远的路，找到了那只老羊，它要跪下来，把自己，跪成一首诗。

　　一定有一棵杨树知道我十三岁时的模样，一定有一片河水爱上过西边的日落。

　　一定有一些不为人知的故事埋在河岸的土里，一定有一条渔船木板发黑、老去。

　　一定有一些人，守着旧时光痛饮老酒。一定有一些沙子，被捞出淮河，它们，可能是一块石头的碎骨、一个人残破的记忆。一定有一些鱼还没有找到灵魂安息的地方，一路逆流而上，到凤阳的临淮关，对着两岸青葱的麦子，喊两声爸和妈。

　　一定有一些失传的民歌，在船上人家的老式录音机里，咿咿呀呀唱着。一定有我不知道的爱情，在水下，或者水上，孤独地向往日出。一定是新集的这座小镇，太过痴情，把眼前的房屋、渔船、麦地、河水打量，像一个即将逝去的老人，打量他的子孙。

　　一定是我梦里的某个片段，在此刻，把那些老去的光阴，诉说出来。

　　一定是北风的寒冷，一定是某个无言的结局，收拢春日。