江苏◎田字格

　　

　　新锐/粟跃资 图

曾祖父

杯中，几片叶子松开。经年的雨水醒来，无名的清香被还原。

　　30年，也就一盏茶的工夫，曾祖父在东厢房禅定，我在西厢房揉弦。

　　一曲《高山》，一曲《流水》，试图复习曾祖父的一生——18岁仙居东海蓬莱岛，迎娶18岁的周氏，相守已逾70年。他研习的易经摊在我膝头，线装本的六十四卦微微泛光。他晚年屏息写下的蝇头小楷，在映壁上摊开众多笔画。

　　他来了，在茶水形成的波浪中，跟我打了个照面。30年时光，旋即回到杯中这个位置。

　　“回来了？”

　　“嘘，轻点声。”

　　黎明从他眼中滴落，胡须向天空敞开，映壁上的青苔，往上爬了爬。

纸上相逢的人

在这个棉质的早晨，我想写一些句子，每个字都亲肤，都有体温。你读的时候，指尖寂静地划过我的袖口和衣摆。

　　在通往你的纸上，我大量误用动词和名词，我沿途折叠深渊和河流。问号向上，没有任何具体的疑惑。句号圆满，没有任何缺憾。

　　槛外是晴天，棉质蓝，夏天的裙裾飘起来——嗨，纸上相逢的人儿，不如我们喝一杯，只是浅酌，不深究味道。只是出神，不贪恋回甘。最后一个标点落纸前，我已返回。

蓝 鲸

名叫星星的少女，在手作课上捏一条鲸鱼——我就是那条蓝鲸。亲爱的女孩，我要在你案头喷出凝固的水花，以一丛灰蓝紧紧抱住你，请你坐上15米高的水晶座。

　　第一天，我从太平洋的东海岸起身，为你运输空气、盐、7个八度音，以及无限的温柔。

　　第二天，日已落，我想在你手心发呆，以沉寂的呼吸，以安详的疲惫，投下简单好看的阴影。

　　第三天，我以一台中型火车头的力量游向你，向你发出敲击音和纯正音。

　　想念，使我长出无数细长的鲸须，我幻觉般的鳍肢搭在你肩头。来吧，就这样挨着我，让我抱紧你，举起你，让我们在瞬间交换一生的蓝与盐粒。

春日赋

2017年4月。子时。阳光太好，我的边界融化——我是楼下妇人背褡里的婴儿，摇晃着要站起来。布谷低低叫了几声，我打了个喷嚏，用头轻轻顶着母亲，忽然长大。

　　时间的栅栏被撞开，我的脚步由远而近——白球鞋，马尾辫，汗珠粗大，扑打细腰身。

　　2009年4月。子时。我那小小的女儿，正急着赶来见我。整夜都在宫缩。顺产。她在我胸口躺了一刻钟。她有力的心跳，她温柔的哭泣，都使我流泪。

无措的清香

电话里的烦恼，缀接起来就是一根麻绳，她跪着捆扎结结实实的恐惧。我听见，蒙昧之心在翻腾，在低声抽泣。她的浑浊，快要漫过我的额头。

　　屋里，在煮一壶黑茶，热气“噗噗”地顶开壶盖，跟她的抽泣一样灼热，一样撕心。剩下的茶砖，像一本缺角的日历，斜挂在书房的照壁上，往事生出密密麻麻的金花。

　　锈迹斑斑的人啊，来看看这些微微反光的菌丝，来尝尝这数十泡后仍色味如故的汤药吧。来吧，这一秒，在这辽阔高空，就我一个人喝茶。除了茫然无措的清香，除了雾气腾腾的沉默，我们不能相逢。

蝴蝶结

下午三点的光线，移动在十一枝白玫瑰上，它们被修剪成球状，插入大肚子绿玻璃瓶。

　　瓶颈卡住多刺的花茎，瓶颈系着银灰、墨绿丝带，我把它们打成一个蝴蝶结，这动作，这端详，多像我父亲。

　　此刻，父亲的国度有了微小的变化。他书桌上多出十一枝白玫瑰，它们被修剪成球状，插进大肚子绿玻璃瓶内。

　　丝带垂下，他握着我的手，打一个银绿色的蝴蝶结。

　　我俩同时闻了闻花的味道，同时向水中探出手，摸了摸枝干上笨拙的切口，摸了摸对方未治愈的伤口。

　　这一次，蝴蝶结是出口，也是入口。我们已久未拜访对方。

水晶冠

中午十二点半，趴在一张草稿纸上打瞌睡。写过的字模糊一片，重新组合，水花溅起，又缓慢地落下。

　　银亮线条中，我来回穿梭，游向大肚子绿花瓶。碰到瓶壁，就及时调头，与余生保持一墙之隔。睡醒了，就漫不经心地翻动薄纸一样的阴天。我的世界，暗绿透亮。偶尔，从虚空中来个老朋友，它吐着泡泡拜访我，我们碰碰嘴，又游开。

　　那个名叫凤凰倾的女孩在弹 《平湖秋月》。我的心，是脱落而又长出的鳞片，是波澜不惊的寄居者。它禁得起水温的骤变，禁得起呼啸的速度，禁得起屡屡碰壁和被困瓶底的悲伤。

　　半小时没到，我就完成了一次出生——下午一点整，我正从水中返回，拧干湿漉漉的头发，捋下臂弯的水草，摘下不可见的水晶冠，在稿纸上拖出一行水痕。

星 尘

门缝里，漏进来一道光，无意中，你看到神的旨意——我们是数以万计的微尘，沿着光柱缓缓旋转。

　　此刻，你已闯入古老的时间，逗留于这颗蓝星辰。墨兰伸出黑红舌头，它是你对早春的试探。

　　月季无香，叶缘锯齿状，它浑身长满你命中的刺。这里很美，到处都是你与你，到处都是你的呼吸与心跳。

　　这里很美，只是无须久留。另一个世界正通过你敞开，你的胸膛布满星斗，城市的喧哗，被随便哪一束星光收起。

　　门“吱呀”一声关上，你突然交还用旧的肉身，突然陷入银河的寂寥，缓慢旋转，与宇宙同龄。

空房子

时针指向花瓶，该枯萎的，还没完全枯萎，孤独的人仍在呼出香气。

　　生日是空空的酒瓶，相对于人生的胜利而言，庆祝失败更具难度，身体里到处是解决不了的深渊。我认真地涂口红，玫瑰细心地培养小刺。生活矛盾重重，让人着迷。衰老很慢，慢得看不见，而丧失带着风声，嗖嗖响，如箭。

　　我爱明天，其实是爱未知，我照镜子，不小心掉了进去。大哭一场，体重变轻，悲伤也轻了。每天都有一个八点，我每次浮上来，都不一样。

　　生日平平淡淡，每年哭得不一样。

芒果的邀请

隔着薄薄的黄皮肤，只有你能给我钢蓝色寒光，给我从容不迫的刀法，给我迟缓有力的邀请，给我绝望的渴求与决绝的占有。

　　当我给出，空气中，就充满甜蜜的小舌头，就敞开无数条秘密通道。通往我的每条路都落日熔金，刀光起落，我和另一个我要完成一次深陷骨肉的相认。

　　让我们在一个盘中，处于并列位置。在我们身前，汁液溅出，挂满夏天的脸。在我们背后，撕裂和融合迅速模糊。

　　别担心刀锋踉跄，我们早已准备好朝圣般的相逢和肉身的层层幻灭。

我对我说

我要在暮色里抱住你，抱住你没入暗夜的翅膀，抱住你被迫禁飞的泣不成声。

　　我要识别你的悲伤——有些是陨石，到处砸坑；有些是碎布头，在桌上随便摊开，我一不小心就刺到了针尖。

　　夜深了，我有点伤心。冰凉的白雾呈弯刀状，恰好抵住你的命门，抵住我喑哑的喉咙。

　　夜色动了动，天快亮了。我要到屏幕背后去，贴着你钻出来，哆哆嗦嗦地抱紧你压满寒霜的窄肩膀，抱紧天鹅绒上那颗顽石心。