木头，对于我们来说：一直充满了神秘，我们相信，在它的内部，一定藏着不为人知的秘密。

　　比如说，它的年轮，这凝固的漩涡，它隐藏了多少秘密的呼喊，又吞噬了多少时间的秘密？比如说，它的火焰，隐藏在何处？它何时成为一堆柴禾，煮熟人间的食粮；它何时成为一堆篝火，在荒野中温暖我们的肉体和心灵？

　　所有这些，我们需要一个破解木头的人。

　　于是，一个大写的“人”出现了——那个把斧头放在筐里的人——匠，出现了。

　　这样的人，平凡而伟大，或者说，寓伟大于平凡，他们在我们身边，弯腰、直身，不停起伏；他们用满是污渍的毛巾，擦拭面孔。他们经过我们的心灵，我们不以为意；他们经过我们的眼睛，我们熟视无睹。

　　这些人是我的亲人。我常常记得，头发花白的父亲，在杂乱的庭院里，劈砍过冬的木材，并把它们整齐码放在屋檐下。我还记得，面目清秀的三舅，这个远近闻名的木匠，他会利用木材的边角，制作出许多精美的玩意……

　　他们带来大地原生的力量、消解的力量。他们破解着木头，解救秘密的火焰；同时，他们破解生活，而他们本身，又被生活破解。

　　我注目他们的动作，为之着迷，也为之叹息！