“好诗是写出来的，不是改出来的。”其所指是强调写前的生活体验、积累，和构思的充分等，而不是写后的修修补补，这当然有道理，但也不尽然。作品的改写，也可能产生焕然一新的效果。《背负》便是一个例子。

　　她的前身是《当黄昏进入》，写于上世纪80年代，收在《五月丁香》集子里。其情节十分简单，以草原为背景，写黄昏时分一个女子背着草篓回家途中的心情，不过是通过她描绘了一点黄昏景色而已，由她改写的《背负》在主要情节上基本未变，但是主题升华了。我将诗中的一个核心情节，即草篓的背负延伸开来，由具象到抽象，成为统御全诗的一个“核”，贯串全诗，黄昏到来，草原上的每一片叶子都要背负阴冷和暗。而背负草篓的女子，穿越树林、街巷，一直到进入自家小院，她背负着黄昏直至黑夜的降落：“背负，你只能背负，你无可逃脱。”这是诗的“最高点”，成为其主题思想的概括，人，尤其是像草原弱女子这样的普通劳动者，小小老白姓，她一生的命运，只能背负。人世的冷暖、病痛、饥饿、战乱，以至种种的磨难、压迫、祸灾，“你只能背负，你无可逃脱”。这是一种无奈，甚至是必然。“背负黑夜”，不过是一种象征而已。

　　经过改写与重组，原有情节凝聚到一个“点”上，作品的寓意便深远得多了。