陕西◎谭斌康

　　把南瓜花变成一只灯笼，需要一个秋天，一个夜晚，还有几只萤火虫。

　　当然还要有你。

　　你是捕虫能手。

　　除了扑蚂蚱，捉蝴蝶，还能以敏捷的身手抓住那些会飞的星星。

　　而我是摘花使者。

　　穿篱笆，爬沟渠，躲过邻居那条大黑狗，掐得最艳的南瓜花举到你的鼻子尖儿；有时惹一身花香，有时沾一身泥巴。

　　那些星星就有了一个芬芳四溢的家。

　　那些夜晚就成了一个朦朦胧胧的童话。

　　而今，南瓜花的模样依然娇黄娇黄，那些萤火虫般的岁月，却又会在村口哪棵枣树下闪亮？

镰 刀

镰刀是火焰的孩子。

　　淡蓝色的火焰，生就了镰刀弯弯的体型，喂养了镰刀锋利的性格。

　　可镰刀再怎么锋利，也锋利不过汗水的喘息；再怎么弯，也弯不过天上豆荚般的月牙，弯不过父亲麻杆似的腰腿儿。

　　父亲是镰刀的另一个兄弟。

　　印象中，父亲总是和镰刀形影不离。镰刀走到哪儿，父亲就跟到哪儿。北坡倒伏的麦芒，扎伤了父亲的目光；南岭嫩绿的青草，撂倒了镰刀的胃口。

　　有月亮的晚上，父亲就坐在门前的石凳上，蘸着盐水呼哧呼哧地磨镰。磨石越来越薄，镰刀越来越瘦，父亲的鼾声却在炕头长得越来越茂盛。

　　镰刀和父亲，让那些贫瘠的日子有了希望。一茬一茬的希望被暴雨摧残，又被细雨滋润；一茬一茬的庄稼被春风吹绿，又被秋风吹黄。

　　而今，又一个金色的秋天回到了乡下。听着隆隆的机器声，墙角的镰刀抖落满身锈蚀，亮出一副跃跃欲试的模样。