河南◎王东照

消失的村庄

村庄在营养不良的衰老中，就剩下干枯的树枝和遥远的爱情，弟兄们从南方返回，五亩薄田凑不够从机场到门口的路费，写在麦垛上的誓言，早已风化。炊烟里没了秋虫呢喃，病情加重的小村，正慢慢送走最后一批流泪的戏子。

　　倒塌的岁月饥荒无比，井台上打捞智慧和信念的绳索已积满枯叶，孤独的诗句随风而逝在唐朝的背影里。取出泪水，取出花瓣，千年大雪里残旧的枯荷把脖颈伸了又伸，推开时间的掌，守候一节一节苍老的瓦砾，令人陌生，令人生怜。

　　这是一生的开始与结束，走过柴门，走过河流，像风，像雨，漂洗大清的戏台。隐藏在戏中的断桥，积劳成疾，一个青衣的命运，昨天在叹息中死去。剩下水袖，剩下瓷器般的长音，剩下迷离的腮红，在夕阳一角，黄了又青，青了又黄。

　　沾亲带故的乡邻，无法守着曲剧的脸谱，人走灯熄。我用一生的精力，拦截时间的冒失，埋藏在曲调里很久的乡愁，一个个，一幅幅，煎熬骨头，随生涟漪。留下思念太重，飞翔的翅膀载不动春花秋月，难以承受的生命之轻，期待春天里绽放的花神。

　　我用瘦弱的诗行缝补着村庄的颜色，温暖或者啼唱，依旧使骨头节节生疼。镜中人生，虽然渺小，却收藏青春，雨已落尽，戏已终结，麦苗的长势高贵喜人，我也将会在镜中慢慢死去，焚烧的欲望，转瞬间，突然变得：苦涩，冷清。

失眠的酒具

门前的油菜花已经老了，空空的院落，月光梳理着衰老的房屋，没想到这些房屋如此荒凉，来不及迁徙的月光，由远而近，将雕花的窗子、黛黑的屋檐、不息的藤蔓，花朵、天空、酒具、灯光，成为烟，成为失眠。

　　寒灯之夜，以遥远的姿态，写下风暴，多么荒凉的心事，缺少花腔，缺少青春，缺少拯救。酒具中有寂寥的往事，晃荡着即将消失的村庄，我和月光一样软弱，一些模糊的背影，包括亲人，包括落花，从古到今，消失或者流走，月光始终不语。

　　不谙世事的春草添乱窗棂，一群慌张的蚂蚁捣腾着搬家的痛苦，啊，三十年未能在灯下记下酒具的模样，十里相送，雕花成灰，抱怨春天竟如此遥远。泪水太重，思念太深，节节月光剪不掉奶奶额下的黑痣，酒色太浓，孤灯太寒，爷爷苍茫的容颜记下了断肠衰草。

　　月色分泌诗篇，也分泌旧梦，隔着季节，它让我大口大口地不停阅读，那些沉默的时光不语，那些感念不断起飞，瓦解我，埋葬我，传递幽怨，宣泄病灶。家园如此荒凉，传说暗里藏刀，我无法与失眠的酒杯对视，它一半装着奶奶，另一半装着爷爷。

　　升起吧，我的月光。夜晚已经戳疼我的诗行，废弃的家园带不走酒具的恩泽，从田垄到高楼，我一直在寻找，一直在逃遁，无法击败酒中的暗语，总被时间掏空。隔着夜，从蛹到茧，细数一生的衰老与光荣，也许，那杯里还有唐突的心跳在期待太阳的光芒。

远走的羊群

春草疯长，日渐贫瘠的田野饥荒无度，羊群可怜的目光在月光里陷落，这里面有忏悔的泪和母亲的过失，命运沿着下陷的落日渗透下来，整个大地都悲伤不已。

　　移动的画框，装不下羊群奔跑的速度，豫西的暮雨啊，第一次在落花间凋零。

　　月上西楼，羊群无处藏身，追赶着，放肆着，很低的天空，很乱的烟尘，很浅的目光，被苍茫笼罩着，大片的黄昏从村庄的脊背上抖开，连同消失的村庄，在风中飘摇不定。

　　那刻，真的像极了母亲的面庞，安详，混沌，不知所云。

　　世界是一曲永远也唱不完的戏，失散的母亲，一边赶着羊群，一边怀抱着家谱，走一程，歇一程，一步一回头，四处打听亲人的下落，在西风里渐行渐远。

　　母亲胆小，伤病的身体怕黑，很多时候，她只能小心翼翼躲避开荒原的鬼神。

　　孤独的羊群，低下头颅，坚强的母亲，落下病根，三十年的顽疾已经爆发。

　　母亲，我分担不了你的疾苦，只能用诗篇祭奠夕阳，用眼泪记住骨节的疼痛。瓦屋前站定，唯有诗句敢于和羊群告别，风送来，旧日的气味刺鼻，我知道，有我母亲的味道。

　　我想最后寻找落日，放大写诗的欲望，远走的羊群，已经衰老，疲惫，伤感，无助，在眼里打转。

　　落日挂上柳梢，浮动的光晕，很快就漫上了我的手指，眼角含泪，哪儿才有母亲的消息，阡陌纵横的豫西大地，怎么也望不到边。

流泪的高粱

它的眼神是我流泪的诗行，在秋天的田野里剩下干瘪的背影，像一群乡下的汉子，用布满青筋的手，挥舞着天上的云彩。时隔多年，读着它的苍老，把大片的阳光泄进来，正是一个中午。

　　我无法近距离接受高粱的抚摸，它有着家乡的针，或者胡须，戳疼关节，粘连思念，磨好了的镰刀和镢头，已经走向田野，我多想摘下帽子，像父亲，像高粱，越长越高，高过老家的炊烟，藏好自己。

　　秋风像梦一样长。田垄里凸起的气息，我却找不到父亲的皱纹，我感到身子越来越轻。

　　高粱与天空之间，我最渺小，那些汗，那些歌，在田野的另一端，束缚般前行，唯有高粱还保持着昨日的风调，古典，淳朴，让我心跳。

　　风已散尽，秋日的影子大片大片地伏倒，高粱完成了最后一次痛苦的拔节，依旧唱着秋天的谣曲，滋润着河流。站在空旷的秋野里，顿时，感觉到时间在变小，天空在变高，秋虫在变瘦，父亲在变老。

　　父亲依旧在守着这片高粱地。后来，我终于翻越这片田野，点燃自己的宿命。

　　秋天过后，我还要专程回田野里一趟，看看垄上的柴草，摸摸灶上的柴灰，闻闻囱上的炊烟，听听父亲的咳嗽。