四川◎牧雨

　　零落的水只带回风声

　　四川◎牧雨

　　为世界的沉静造句，在白纸走下回声。

零落的水只带回风声

1这里，是西南小村，雾气体积庞大，随幻想缓缓流动。

　　走出柴门的少年，从墙上，取下铁环和书包，按日程，闯进陡峭的早晨。

　　出村的路，除了流浪的猫或狗，没一人走过，单车零件发出的响动，超过了铃声。

　　苦心的人开始翻开讲义，宣讲尘埃的秘史和狙击水滴的鸟。

　　最后讲到岩石，无需太多氧气，赡养肉身，羚羊、麋鹿可以随意高悬，静看沙场、云翳。

　　——他又睡着了，睡在父母留下的日子。

　　2从村小到李家祠的路，被植物和动物的气味熏着，泛出温暖的光。

　　一路上，他追了退休的叶子、嫩麻雀，再偷摘幺姑家的红橘，被骂成短命的猴儿，

　　又跟着卖麦芽糖的，走很久，很远……

　　最后，来到河边，想起七月，与水牛一起洗澡：撑着边沿，使劲摆动腿，把水花溅得老高，上岸时，嘴上除了泥，就是欢笑。

　　——快乐虽是贫穷，却闪着朴素的光辉。

　　3这少年很累，头发沾着汗水，脸有些花。

　　他爬上高大的树，望着村外的路，发抖的树叶失望落下，路上仍然不见一人走来。

　　课本在石上，被风使劲翻着，他托住的树枝，开始孤独地弯曲。

　　他想下来，却怎么也下不来了：守了一个秋，又守了半个冬的那树柚子，香气有的已经滴下，有的穿过篱笆，飞到了隔壁。

　　——这是2015的冬至，零落的流水，只带回风声。

策划重生

1在山村，临水而居。

　　得学会沐心，学会不停翻转自我，用老式的单车继续旅程，在垭口，唱过时的情歌，悄然返回人间，成为雷同的配角。

　　鸟儿飞临时，身体会有响动，适合把多重唱的植物，安排巴山夜雨，适合用修葺过多次的屋顶，安置心和梦。

　　或在瘦削的纸，策划重生，抄下苍翠、迷雾，鬓角、红唇。

　　——按规矩，提取生活的利润。

　　2在山村，狗尾巴草装饰着日子。

　　腊梅香气修长，堆放泥土之上，不涉及任何情色描述。

　　比嫁接老树的桃花，自在、坦然（那些是躲在折扇的玄机）；比好多妖艳的水，活得轻松（那些是被雕刻空中的寓意）。

　　我已经学会像树木谛听天空，随笛声，走出崎岖，拥有自己的姿态和灵性。

　　——不通过任何暗示，抵达怀抱。

　　3在山村，北风拂衣，幻象渐次僵硬。银杏被时代释放，成为长寿的标本，羊群继续走向天堂，在尘世之外，与隐喻的草相遇。

　　相册上的三月，早已被我摸旧，包括黄金时刻的细节和台词。

　　是时候，抛下挤眉弄眼的玫瑰，从雨里来，再从尘里去，抵达藏匿岩石的流声。

　　——对此，你不要有意见。

单细胞的谎言

1这是川南的石梯，上行或下行的艾蒿，不缺乏雾气。

　　寂静旧于对联，沉于风水，只有不死的草，傲视勇敢的岩石，把吟哦，给予步行的天鹅。

　　蝙蝠嗅到天色的味道，从伦理与心的距离起飞，着陆腐殖质的箫声。

　　一群为领取保险的人，在努力清理田野，清理植物的骨头和血，包括呼呼风声。

　　最后，把炊烟，熬成夜曲，安装在晒场到门的距离。

　　2这是川南的水畔，苍天是穹窿形的。

　　夭折的凤凰挂在横梁，风干成人间的饰品，冰冻的泪水毫无知觉，亮度与旧词中的疼痛相似。

　　病了半年的二叔，坐在村口，咳嗽声惊飞了好几只麻雀，二娘说，二叔这次哭了，哭得很厉害，他说好不了，让二娘早做打算。

　　二娘也流泪了：先前壮得像牛，曾经凶巴巴打过她的坏脾气的男人，已经老了，老了。像院门口的苦楝，迟迟疑疑地留在人间。

　　3这是川南的黄昏，井水因天空而深邃，山谷因夜色而理智。

　　蜘蛛在捕获雾的晶体，乌鸦钟情稀薄的纸，现身孤绝的诗成为悲情的傀儡。

　　放下报纸的人，手里仅存洼地，刚出生的鱼，围着夕阳，游来游去；

　　返回木门的人，开始坐着吃饭，用城里带回的语气，谈论云烟和轨迹。

　　包括农耕时的道具：板车、风车，和浸满汗味的往事。

　　（牧雨原名李成刚，1964年出生。四川简阳市周家乡学校高级教师。作品散见《诗刊》《星星》《诗林》《散文诗》《扬子江》《四川文学》等报刊，出版诗集《被世界借走》。）