广西◎湖南锈才

　　风吹故乡（外三章）

　　广西◎湖南锈才

　　故乡太小了，小到连地图上都找不到，小到只是傍晚，我的乡亲，用很土很土的湘音的呼唤。一句“狗伢子，你快回来！”——整个膀子村都听得见。

　　小到只是深夜，祖母的一声轻轻的叹息。

　　小到只是半夜，父亲的一声沉闷的咳嗽。

　　小到只是母亲细细的针尖，一不小心，就扎破了的手指，让我痛好多天。

　　风吹故乡。落叶萧萧。

　　千里之外，我看到大哥驼着背，喘着粗气，正学着父亲低低地咳嗽，不停抽着旱烟。

　　他头上，一场大雪，说白就白了。

一棵小豆芽

岁月轻摇。

　　膀子村是个安静的大摇篮。那时我是新的，鸟鸣是新的，村庄是新的。妈妈的笑脸，姑姑的亲抚，静静流淌的蒸水河，从大胡子伯伯胡子里掰出的故事，新植的农谚和村庄的俚语，都是我贪心的奶水。

　　阳光在山坡吃草，牛羊很乖，天空比童话里更蓝。

　　草坡很苍茫，父亲很悠闲。随手扯一朵飘过头顶的白云，就可覆盖整个村庄和爷爷的叹息。

雪，慢慢覆盖了我的村庄

天在招魂，雪在飘——我童年的故乡去哪了？

　　最初，雪落是有声的，落在湘西南，慢慢地覆盖了我的膀子村。

　　一大群蝗虫。像那年的时光，像羊一样啃草。沙沙地，将无污染的稻禾啃了个精光。

　　雪落无声，故乡只是在跟我的童年玩躲猫猫。

　　雪落无声，春天肺部的阴影越长越大。

　　相反，故乡越来越小，小得像沙画家的简易沙画，寥寥数笔，便画出了村庄的轮廓。

　　没用洗洁精，故乡已经一新如洗了。

　　像播放一部无声的黑白电影。

　　雪，慢慢覆盖了我的村庄；雪，铺天盖地地舞着，天渐渐地亮了。

　　我的心也渐渐地明亮起来。

　　一只白色鸟，哲学家一样，蹲在窗口看风景——雪落无声，一点点的白，慢慢打败了很多黑。

　　故乡都被覆盖了，唯炊烟没被盖住——那是故乡的魂！

　　村庄像一名优质潜水员，可以长时间不露脸。炊烟是雪天唯一的氧气管！

村庄

日子咳出一团团的炊烟，那是村庄的信息发射塔。

　　阳光是纯金的。

　　蒸水河是纯银的。

　　初春，村庄用桃花李花做头饰；暮春，扯起一块块油菜花做衣裳。黄得晃眼。有蜜蜂在演奏小型音乐会。

　　夜色覆盖我的膀子村。星光存在巨大的秘密和悬疑。

　　那棵百年古枫上的鸟窝和鸟宝宝，来自哪里？

　　夏夜，有人在村庄念经。有人看到瓜棚上一个红脑壳鬼，噗通一声，砸碎一池星星和传说。

　　奶奶的蒲叶扇摇着摇着，摇出了鼾声。

　　月亮烂醉如泥，细伢子抖着薄被，不知嘟囔着什么。

　　村庄和娃儿同时伸了一下懒腰。